Abelhas Inesperadas

Volta Teresa

2012-02-01T02:02:00.002-02:00

Volta e meia ele pensava em Teresa, que deu meia volta e partiu numa segunda-feira nublada de um outono imprevisível e nunca mais apareceu. Teresa, que sabia exatamente como se enfurnar em seus braços e mantê-los à sua volta, enroscando-se frágil e docemente, como se pudesse aconchegar o mundo em seu abraço. Teresa partiu e não deixou carta, nem bilhete, apenas algumas roupas velhas e um perfume de lembrança. Partiu e deixou um quadro incompleto de um gato azul, que o encarava de modo perturbador, e o fazia dar voltas na cama, procurando o sono perdido em recordações de Teresa. Depois que Teresa partiu usando um colar verde de três voltas e um vestido comprido estampado, ele pensava que, nessas voltas que o mundo dava, certamente a reencontraria, e ela o veria feliz, de novo inteiro, com outra mulher e talvez filhos e sacolas de compras na mão, voltando do cinema ou do Shopping Center. Teresa partiu enquanto ele pensava que ela saíra para dar uma volta ou comprar um pão fresco ou, quem sabe, tintas novas para pintar outros angustiantes gatos azuis ou vermelhos. Teresa partiu enquanto ele andava às voltas com uma fórmula matemática e, depois disso, ele passou dias a calcular probabilidades de voltar a encontrá-la em esquinas ou bares, cinemas ou teatros, ruas movimentadas ou vielas esquecidas. Depois que Teresa partiu, ele passou a beber todos os dias, a esperar todas as horas, a procurar nos rostos conhecidos todas as suas memórias, a buscar nos rostos desconhecidos qualquer sinal ou solução que a trouxesse de volta pra casa.

Numa dessas voltas da sorte, avistou Teresa entrando num ônibus circular. Tentou alcançá-la, o que foi absolutamente em vão. Pôde apenas sussurrar, no instante em que imaginou que ela também olhava pra ele:

- Volta Teresa.

Naquele momento, ludibriando todas as probabilidades, acreditou, com toda firmeza, que a teria de volta em seus braços.

(conto escrito para o Clube da Leitura do dia 31/01/2012)

Fragmento

2012-01-27T00:44:00.009-02:00

"A ideia de ficar com você pra sempre é o que mais me acolhe nesse momento." Sem saber ao certo de que maneira, os dois realmente se entenderam. E enfurnados numa sensação de quietude que beirava o absurdo, adormeceram logo depois desse instante primoroso.
(fragmento n.º 1)

O dia em que Ernst Gorsky andou durante seis horas e decidiu continuar andando para sempre

2012-01-15T14:17:00.001-02:00

Ernst Gorsky acordou às seis e trinta e dois, abrindo os olhos num rompante, no suposto momento em que se percebeu, em sonho, no meio de um labirinto interminável. Acordou com a sensação de ainda estar preso, sem saída. Ainda deitado, estudou os objetos que compunham seu quarto: o abajur antigo, a cortina verde com pequenos detalhes em branco sem um mínimo de requinte, a escrivaninha de madeira, com uma pilha de livros à direita, um porta lápis e uma caneca suja de café à esquerda, uma simplória poltrona de pano bege de onde seu gato branco o encarava misteriosamente.

Pensou em fazer uma lista do que precisava fazer naquele dia. Comprar comida do gato, registrar o dia anterior em seu diário, pintar as janelas da sala, trocar a lâmpada do abajur do quarto, escrever o capítulo 7 do seu oitavo livro policial, telefonar para sua filha. Depois de alguns minutos, levantou, tocou parte de uma sonata de Chopin ao piano e bebeu um café forte, como era seu hábito todos os dias. Expulsou o gato branco de cima da poltrona bege, sentou-se e decidiu, assim meio num rompante, escrever uma carta para sua ex-mulher, Heloísa. Ainda com a sensação de estar perdido no meio de um labirinto, procurando qualquer saída, começou uma carta que dizia assim:

“Querida Heloísa, decidi desistir da venda da casa, porque quero ficar por aqui. Muitas coisas ainda podem acontecer, mas nesse período, quero ter um lugar seguro para voltar. Mando junto com a carta algumas fotos, que talvez você queira guardar.”

Depois riscou as palavras “Querida” e “que talvez você queira guardar”, escreveu “que eu gostaria que você guardasse”, riscou novamente, fez um grande rabisco em todo o texto, amassou o papel e o jogou na lixeira verde limão de plástico, objeto que destoava de todos os outros em seu sóbrio e escuro quarto.

Novamente com a caneta azul sobre o papel branco de um bloco de anotações, reescreveu: “Heloísa, quero ficar com a casa, motivo pelo qual...”

Riscou “motivo pelo qual” e escreveu “desta forma, escrevo-lhe para perguntar se...”, riscou tudo novamente e amassou o papel.

Do lado de fora ventava como se tudo se tratasse de uma grande explosão. Parecia que o mundo queria varrer todos os Ernsts, todas as Heloísas, todas as filhas, todas as famílias, poltronas, casas, casamentos, separações. Tudo poderia parar de existir no instante em que ele conseguisse terminar aquela carta. No entanto, ainda assim não conseguia terminar de escrever sequer o primeiro parágrafo.

Ficou horas escrevendo, reescrevendo, amassando papeis e enchendo a lixeira verde limão de ensaios epistolares, tentativas de discursos inúteis, sonhos labirínticos ininterpretáveis, vontades de passado e de futuros paralelos. Até que num momento percebeu que aquela carta jamais poderia ser escrita.

Levantou. Andou de um lado para o outro. Sentiu frio e vestiu um casaco preto. Já era de tarde e o vento tinha amainado, mas a temperatura estava baixa. Primeiro foi o gato que pulou a janela e correu para o meio das árvores. Depois foi Ernst. Primeiro, ele abriu seu diário e escreveu: “Hoje decidi escrever uma carta a Heloísa, mas não imaginei como seria tão difícil. Inútil. Vou sair pra caminhar.” Colocou sua carteira num bolso, o endereço de sua ex-mulher no outro e saiu andando.

A única coisa que ainda não sabia era que jamais retornaria àquela casa que pensava tanto desejar. Andou durante seis horas seguidas. Depois achou que tudo que ainda podia fazer era continuar andando. E assim o fez. Talvez atrás do gato. Talvez à procura de Heloísa. Talvez em busca de si mesmo.

(conto escrito para o site caneta, lente e pincel, inspirado na imagem de Fernanda Franco, publicado no dia 16/12/2011)

Festa

2012-01-12T01:08:00.001-02:00

Acordei com essa vontade intensa de festa. E como há dias não me sentia assim, achei-me estrangeira nesse desejo inconsequente de felicidade. Refaço planos adormecidos, recrio sonhos suaves e desejos melódicos, creditando a eles essa vontade de conciliar o mundo à minha volta. Listo vontades como: ler katherine mansfield e virginia woolf e escutar mais beatles. Tolerar mais, sem esquecer da palavra 'não'. Ouvir mais, ponderando as palavras, os gestos e os silêncios - principalmente os silêncios. Falar mais, especialmente aquilo que é imprescindível e que, às vezes, se oculta na obviedade do dia-a-dia. E escrever. Escrever, todos os dias, sempre, incessantemente.

(ouvindo beatles - and your bird can sing).

Um Natal em Bloomsbury

2011-12-24T18:41:00.000-02:00

Era um inverno instável. Era um fim de ano frio, mas instável. Meu primeiro Natal fora do Brasil, longe da minha família, dos meus amigos, das minhas raízes sempre tão seguras e particularmente minhas. Eu estava ainda perdida em Londres, há alguns meses, terminando meu mestrado em literatura inglesa, envolta nos livros da Virginia Woolf e sobre Virginia Woolf, aprofundando uma pesquisa que me parecia interminável. Possivelmente porque eu, na verdade, desejava que aquilo tudo durasse ainda muito tempo. Lia e relia biografias, diários, cartas, romances, ensaios e estudos os mais diversos. Quando tinha tempo, eu caminhava pelas ruas de Londres, e pelas mesmas ruas onde ela dizia que a beleza não era percebida e que seria melhor não caminhar de braço dado nem tampouco ser muito alto. Eu não tinha ninguém para dar o braço e me satisfazia em andar sozinha, observando os ingleses altos, magros, e também os baixos, de rostos finos e narizes longos, ou rostos triangulares envoltos em chapéus e cachecois. Figuras misteriosas! Todos, sem exceção, para mim ainda mais estrangeiros nessa época de Natal!

Na tarde do dia 24 de dezembro, eu estava lendo uma revista científica num banco na Tavistock Square, enquanto esperava uma amiga, com quem eu passaria a noite de natal. Nesse momento, uma mulher, de idade indefinida, mas entre seus 35 e 45 se sentou ao meu lado, interrompendo minha leitura.

“Kepler 22b é sem dúvida um nome muito pouco criativo para um planeta tão notável.”

Ela usava uma saia comprida, botas escuras e um casaco azul também comprido, um chapéu de abas largas com um pequeno adorno azul marinho que encobria parte de seu rosto fino, tornando-o um pouco misterioso e um pouco triste.

“Sim, de fato”, concordei, “Se houver vida inteligente nesse planeta, certamente seu nome deve ser mais interessante.”

Ela sorriu.

“Talvez cada um o nomeie como queira. Seria bastante democrático.”

Fechei a revista e recostei no banco.

“Não sei como o chamaria se eu pudesse escolher. Talvez Bloomsbury.”

“Ah, nomes...”, ela continuou, “definem tanto e tão pouco o que somos. Por que queremos tantas definições? ”

Estendi minha mão e lhe retruquei:

“A propósito, me chamo Vanessa.”

Ela sorriu novamente, de modo triste e enigmático.

“Como minha irmã. Eu me chamo Virginia.”

Não pude deixar de associar.

“Sua irmã se chama Vanessa? Como Virginia Woolf e Vanessa Bell?”

“Sim, exatamente”, ela respondeu o mesmo sorriso se formando em seus lábios finos. “Sou Virginia Woolf”, ela continuou enquanto ajeitava, elegantemente, suas luvas vermelhas.

No instante imediatamente seguinte a essa frase, por incrível que pareça, pensei em minha amiga. Por que ela não voltava para me ajudar naquela situação inusitada? Certamente a mulher devia sofrer de algum transtorno de personalidade, mas ao mesmo tempo, pensei por que logo pensar que era Virginia Woolf? Logo comigo?

“Quer caminhar um pouco?”, ela perguntou, “Sei que você deve estar um pouco assombrada. Isso não costuma acontecer muito. Mas eu gosto quando alguém me reconhece.”

Eu estava tremendo, um misto de frio, ansiedade e nervosismo. Como assim quando alguém a reconhece? E perguntei:

“Como?”

“Sim, não consigo conversar com muitas pessoas, infelizmente. Acontece alguma coisa inexplicável nessas horas. Com você achei que ia conseguir, por isso puxei o assunto. Vamos caminhar um pouco? Gostaria de passar em frente ao hotel Tavistock.”

“Mas como devo acreditar que você é Virginia Woolf em pessoa?”

Ela deu de ombros, enquanto se levantava.

“Ah, não precisa acreditar. Não importa. De qualquer forma é bom conversar com você.”

Tentei organizar meus pensamentos, de modo a buscar um pouco de equilíbrio para aquela situação. Pensei que, se de fato eu estivesse vendo um fantasma, que pudesse me dar respostas, essa seria uma experiência incrível. De outro lado, era no mínimo inusitado encontrar alguém com um transtorno psiquiátrico que lhe fizesse pensar que era a melhor escritora de todos os tempos. Quem seria essa pessoa? Fiquei em silêncio por alguns instantes quando meu celular começou a tocar insistentemente. Era minha amiga.

“Tenho muitas perguntas a lhe fazer, me espera”, eu disse enquanto procurava o celular na bolsa.

Atendi minha amiga no celular, e tentei lhe explicar de modo afobado e impaciente a situação em que me encontrava. Evidentemente ela não conseguia entender uma palavra. De alguma forma, eu precisava continuar ali, ainda que a mulher fosse completamente louca, eu precisava conhecer tudo que envolvia o nome de Virginia Woolf. Quando desliguei, ela tinha sumido. Desapareceu completamente. Andei o parque inteiro, fui até o Hotel Tavistock, mesmo endereço onde ficava a casa que os Woolf's viveram e onde ela escreveu a maioria dos seus romances. Andei, corri, observando todas as mulheres de chapéu e casaco azul, cada uma delas, uma estranha e obscura sensação de que ainda poderia encontrá-la novamente.

Desisti e horas depois, fui para a ceia de Natal na casa de minha amiga. Contei a história, ela desatou a rir e não acreditou, obviamente. Achou que era um delírio londrino de fim de ano.

“Isso é pressão para acabar sua tese, isso sim.”

No dia seguinte, voltei ao mesmo lugar e encontrei uma caixa de madeira com meu nome gravado. Abri sem muita dificuldade e vi um papel rasgado onde pude ler:

“I hope we may meet on Tuesday. V.W.”

Sorri e uma alegria misteriosamente intensa me tomou por completo. Certamente, na terça-feira, eu estaria ali novamente. À espera de Virginia Woolf.

(escrito para o clube da leitura do dia 20/12/2012)

Rosa Cintilante (exatamente de onde viemos)

2011-12-13T00:09:00.000-02:00

Sabia que Rita e aquela cidade ainda a assombravam. Talvez por ser feriado de finados. Talvez por ter deixado sua pequena filha em casa pela primeira vez sozinha com o pai, a quilômetros daquele lugar. Talvez por estar novamente na cidade que seria sempre igual a Rita. Adolescente. Violenta. Seca. Impossível.

Olhava o nome de Rita, riscado na árvore solitária, em pequenas letras arredondadas, quase infantis, envolvido por um coração torto e esforçadamente delicado. Estranhamente vinha pensando em Rita com muito mais frequência que o habitual.

Exatamente naquele lugar, costumavam ler poemas em voz alta enquanto fumavam os cigarros que furtavam da mãe de Rita. Leram juntas Mrs. Dalloway, jurando que leriam todos os livros de Virginia Woolf, ainda antes dos vinte anos. Riam imitando os meninos da escola. Choraram, pensando em frases que gostariam de dizer. Rita era sempre incrivelmente sarcástica e espirituosa. Em outras palavas, apaixonante. Costumava cochilar em seu colo para depois inventar sonhos absurdos do tipo: “estávamos sendo perseguidas por policiais numa rua de uma cidade grande, talvez o Rio de Janeiro”, ela dizia, sorrindo e olhando para o lado, “senti cheio de mar, de suor, juro”. Ao argumento de que não podia sentir cheiros em sonhos, Rita respondia apenas: “posso tudo enquanto sonho, ora”. Como se pudesse fazer tudo, mesmo. Como se pudesse voar, sentir cheiros, aromas. Como se pudesse amar. Como se pudesse estar ali, vinte anos mais tarde, novamente ao seu lado.

Fazia muito calor no verão e às vezes o ar estava seco de rasgar a garganta. Nesses dias, falavam pouco e deitavam na sombra e esperavam anoitecer. Rita molhava o rosto com água mineral, não se importando se sua maquiagem levemente provinciana se desfazia com a mistura de água e suor. Jamais esqueceria o batom rosa cintilante, estranhamente cafona, como as bocas rosadas das adolescentes nos anos 80. Como adolescentes. Como os anos 80.

“A gente não pode morrer nessa cidade”, Rita dizia, às vezes de modo desesperado, às vezes de uma forma quase impessoal, como uma constatação. Às vezes dizia isso quando estava frio, com as mãos apertadas dentro de luvas vermelhas. Às vezes dizia isso quando estava calor, com um alívio incomum, molhando a boca ressecada. Era uma de suas obsessões. Morrer fora dali.

“Vou decorar essa luz”, Rita falava, “quero um momento assim quando eu for embora”. Era uma luz difusa, com alguns tons avermelhados do entardecer, muito peculiar por deixar a pele branca de Rita gratuitamente bronzeada. Era uma luz que tentava se repetir nos dias mais secos do ano e que dava lugar a noites extremamente quentes. A uma escuridão difícil de definir. A uma escuridão parecida com a adolescência: ardente e desordenada. Suada, como o sonho da vida adulta.

“Eu sei o que Rita faria no meu lugar”, ela pensava, enquanto pressionava os dedos sobre o coração torto desenhado na árvore. Possivelmente pegaria um avião e iria embora pra sempre. Deixaria vidas incompletas à sua espera, como verdadeiramente o fez. Rita jamais planejou casamento, filhos, nem qualquer sintoma de uma vida estável. Rita planejava fugas, como se estivesse num presídio de segurança máxima. Fugir, sempre. Ir para qualquer lugar desconhecido. Planejou futuros, acreditando ter realmente escolhas. Planejou não só o seu futuro, mas o futuro de ambas. Criou regras de conduta para a vida adulta. Criou amantes passionais, romances desmedidos, vidas inacreditavelmente extraordinárias. Criou diálogos que nunca se realizariam. Rita, certamente, iria embora e me deixaria pra trás.

Escreveu seu próprio nome, logo abaixo do coração de Rita. Levantou, pegou as flores que trazia consigo, deixou sobre a sepultura de Rita, foi até a rodoviária e voltou pra casa. No caminho, pensava em sua vida, tentando esquecer o que Rita faria em seu lugar.

(Conto escrito inspirado por imagem de Rudy Trindade, publicado no Caneta, Lente e Pincel em 08/11/2010.)

De como Clara conheceu o inescrutável mundo dos ratos (a origem)

2011-11-14T23:18:00.001-02:00

Foi em uma tarde chuvosa que Clara descobriu o buraco na parede do quarto. Seu olhar estava perdido entre a cama e o videogame, segurando com a mão esquerda a caneta sobre o caderno, e confrontando, num tempo que parecia uma eternidade, o livro de ciências à sua frente. Precisava fazer uma redação que contivesse as palavras camundongo, lembranças, tufão e inescrutável. Mas que diabos significaria 'inescrutável'? Abriu o dicionário online onde leu: o que não pode ser indagado, impenetrável, incompreensível. Levou a caneta à boca, pensativamente, e escreveu em seu caderno:

Eis a minha lembrança do dia em que entrei num buraco de ratos. Como Alice no país das maravilhas, encolhi de tamanho e entrei. Só que cheguei no país inescrutável dos camundongos. Fiz amizade com um rato chamado Damião, que me mostrou sua coleção de queijos. Tinha queijo de tudo quanto era tipo: suíço, cheddar, prato, minas, bola, gouda, gorgonzola, mussarela, parmesão, e, inclusive, alguns que jamais tinha ouvido falar, como, bleu vercors, asiago e crottin de chavignol. Um dia comi um desses queijos porque estava muito curiosa e o camundongo Damião brigou comigo dizendo: “meu mundo é inescrutável, como ousa, humana, comer meus queijos?” Ele ficou tão furioso que me expulsou do seu mundo a pontapés e depois disso nunca mais o vi. Não consegui entender sua reação, mas como o mundo dele é inescrutável, não me preocupei muito com isso. FIM

E depois se lembrou do tufão. E o tufão?, pensou. Como iria colocar o tufão nessa história? Pensou mais um pouco, riscou o FIM e escreveu:

Sinto saudade de Damião, mas acho que, de tanta raiva, ele se transformou num tufão. FIM MESMO.

Pronto. Fechou o caderno não muito satisfeita com o resultado da redação e tentou se decidir entre um cochilo e um joguinho. Foi nesse exato instante que notou o buraco na parede e, saindo dele, uma cabeça cinzenta olhando à sua volta. Gelou. Sentiu que sua pressão havia caído instantaneamente (aprendeu sobre pressão arterial na aula de ciências e achou que serviria para alguma coisa). Colocou os pés sobre a cadeira, num movimento tão rápido quanto a a velocidade da luz, tentou gritar mas a voz não saía. Arregalou os olhos e tentou dizer algo, quando viu o bicho sair, levantar-se sobre as patas traseiras, colocar as patas dianteiras na cintura e examinar cuidadosamente o quarto da menina. Em poucos instantes, também ele se deu conta da presença de Clara.

“Ah, é você? Excelente, é com você que preciso falar”, o rato disse com uma voz estridente.

Clara ficou muda e o rato andou com passos velozes e pequenos até a escrivaninha do quarto e a escalou, ágil e firme, como um chimpanzé. Clara foi se apertando na cadeira, olhando aquela correria toda, meio apavorada, meio intrigada e meio achando que havia enlouquecido.

“Clara, veja bem, serei breve...”

“Você fala?”, Clara gaguejou. “Você sabe meu nome?”, concluiu sem piscar, os olhos quase pulando de suas órbitas.

“Claro que sei seu nome. Como posso não saber o nome da pessoa com quem divido o quarto?”

Clara ficou vermelha: “Eu não divido meu quarto com você. Nem com ninguém! Meu quarto é só meu!”

O rato deu uma gargalhada. Clara arregalou ainda mais os olhos. Depois o rato ficou sério novamente e disse:

“Clara, eu estou aqui para fazer um pedido a você.”, A menina continuou olhando fixamente. “É algo muito importante. Espero que você entenda.”

“Tá, pode pedir, vamos ver se posso ajudar você.”

“Eu preciso que você diminua o volume do seu videogame. Eu não consigo dormir... e principalmente nos finais de semana. Trabalho a semana inteira, quando quero descansar, só escuto esses sons impossíveis desses jogos intermináveis. Eu faço o que você quiser, mas, ao menos, vamos combinar esses horários.”

“Você trabalha a semana inteira?”

“Sim, qual é o assombro?”

“E qual seria seu trabalho?”

“Sou fornecedor de queijos, ora.”

“Ah, sim, claro, que óbvio!”, exclamou.

“Não fuja do assunto, Clara, por favor, eu faço o que você quiser”.

“Oquéi, eu preciso pensar, é..., qual o seu nome?”

“Damião”, o rato disse com sua voz estridente.

Clara não se conteve e exclamou:

“Damião é o nome do rato da minha redação! Como pode?”

“Ah, Clara, sei lá, vai ver, no seu inconsciente, você sempre soube da minha existência. Afinal de contas, convivemos juntos há anos. Cadê essa redação? Deixa eu ler.”

Damião sentou-se sobre o caderno de Clara e passou a ler a redação escolar da menina.

“Não me diga que você sabe ler também.”, Clara já não mais se surpreendia com coisa alguma.

Damião balançava a cabeça de um lado para o outro acompanhando as letras e as palavras escritas na caligrafia infantil de Clara. Ao final, inspirou profundamente o ar, olhou fixamente para Clara e disse:

“Que história é essa de me transformar num tufão?”

Clara tentou ponderar que isso era o menos estranho de tudo, considerando um rato que fala, ri, trabalha, divide o quarto com ela, se incomoda com o barulho e ainda sabe ler.

“Sim, mas essa redação está meio preguiçosa”, criticou o bichinho cinzento.

“Tive uma ideia”, gritou Clara, quase ofegante. “Quero conhecer seu mundo, Damião.”

“Levo você até meu mundo, se você prometer melhorar essa sua redação. Me transformar num tufão foi demais, Clara.”

“Não complica, Damião! Já vou diminuir o som do videogame. Não está satisfeito?”

Damião pensou, pensou, levou a pata dianteira até o focinho e, por fim, aceitou o trato.

“Tudo bem, então, siga-me.”

Colocou Clara em frente ao buraco na parede, tomou certa distância e soprou um sopro forte, inexplicavelmente intenso, quase furioso, que fez a menina girar e girar e girar e ir diminuindo de tamanho, até ficar muito pequenina.

Clara ficou tonta, atordoada e caiu no chão.

Quando levantou, viu Damião imenso, ao seu lado, dizendo:

“Está tudo bem?”

Ela assentiu e, meio assombrada, meio intrigada, meio achando que havia enlouquecido, entrou no buraco, pensando em como a realidade é tão estranha quanto a fantasia.

(tentativa de conto infanto-juvenil para o clube da leitura do dia 11/10/2011)

Verdades sobre a arte

2011-10-14T01:38:00.001-03:00

Uma verdade de Louise Bourgeois.

O abandono de Elisa

2011-10-14T00:45:00.000-03:00

Elisa senta-se e desata a dizer coisas absurdas como se triviais fossem, assim, com a naturalidade absoluta de quem não sente culpa de nada. Às vezes parece se impor sem qualquer delicadeza, seu corpo intenso oprimindo minha necessidade de existência. Eu preciso apenas existir sem que ela me defina. Quando percebe que me incomoda, sorri e me afronta dizendo que sentir culpa é tentar se santificar, afirmativa com a qual me identifico de imediato. Você quer ser santo, ela me diz, os olhos arregalados e fixados em mim, vidrados pela possibilidade do meu iminente aborrecimento.

Tive um dia febril, eu digo, numa tentativa de torná-la mais dócil. Era quase uma súplica, o que, na verdade, era o que ela queria ouvir. Ela responde que todos os seus dias são febris e tenta me provocar. Ela tem curvas no corpo como na alma, eu penso, tentando traçar uma linha entre nossas sensações. Visualizo uma linha oblíqua o tempo inteiro. Elisa ri quando eu menos espero, chora em manhãs ensolaradas, desaparece por dias e me diz, sem qualquer sutileza, que vai me deixar em pouco tempo.

Mas antes mesmo que eu me aterrorize com sua ausência, ela volta, senta-se à minha janela e desata a contar os sonhos desconexos das noites anteriores. Às vezes sussurra, como se não quisesse ouvir sua própria voz. Sei que tem medos e sei que tem medo de mim. Desconfio, quando ela faz seus prognósticos, que não quer me dar escolhas e, em razão disso, me diz o que farei. Quando eu digo que ela não é razoável, ela me responde que não entendo sua lógica. Quando eu me esforço para entendê-la, ela sente tédio e diz vai embora. Sinto que ela poderia ver o mundo acabar, continuar impassível, e desabar em choro apenas no dia seguinte, como se ainda pudesse existir entre os destroços. É quando ela percebe que não há mérito algum em se impor sobre os restos da humanidade. Chega a ficar triste, mas é devastação o que ela deseja causar e seu prazer é desaparecer deixando seus rastros no caminho.

Percebi isso no dia em que ela me disse que não conseguiria viver sem mim.

Agora sei que ela não virá amanhã.

(conto escrito para o blog Caneta, Lente e Pincel, inspirado em imagem de Maria Matina, publicado em 11/10/2011)

Maman

2011-10-03T01:36:00.002-03:00

... e voltamos à origem, sem a necessidade de explicações.

(Maman, de Louise Bourgeois, exposta no Mam, num domingo ensolarado de setembro)

Uma vez

2011-09-22T01:26:00.002-03:00

Eis a singularidade de um dia de domingo. Descobrir uma história, ouvir uma vida inteira, tentar contar sonhos. Acreditar em contradições. Porque cada um é único e acontece apenas uma vez, ainda que se repita.

Querida Vanessa

2011-09-22T01:17:00.001-03:00

Juliana tomou o grande embrulho vermelho em suas mãos com paixão incontida, tentando adivinhar qual seria aquele primeiro presente dele para ela.

“Um livro”, ela sugeriu, “não... é muito grande. São vários livros!”, com tom de extraordinária felicidade.

“Abre”, João tentava esconder a impaciência de saber se o presente agradaria ou não.

Ela o desembrulhou como a um bebê, cada dobra um pensamento deliciosamente constante de descoberta do outro, de se perceber naquilo que ele pensa que ela gostaria de ter, naquilo que a faria admirar-se de como ele a conhecia. A cada momento uma nova pista: primeiro a capa – dura com sobrecapa bege – depois o nome da editora na lombada – Harcourt Brace Jovanovich.

Contam outras histórias

Em 1/12/1984, Rita chegou no sobrado em Laranjeiras em que cresceu e abraçou seu pai e sua irmã, trazendo em sua bagagem alguns livros, discos, cartas e saudades imensas. O pai tentava esconder os olhos emocionados com o pragmatismo habitual, perguntando sobre a viagem ou por que não telefonou para que a buscassem no aeroporto. A irmã não soltava sua mão, suando saudades e amores em cada aperto. Vanessa, a amiga, entrou esbaforida em poucos minutos, correndo pela casa, abraços quentes de tardes de verão. Comeu doces feitos pela irmã, leu os artigos escritos pelo pai, viu as novas fotos tiradas pela amiga, distribuiu carinhos e refrescou o calor com copos de suco de abacaxi. Contou novidades não tão frescas assim, pois já as havia adiantado em cartas frequentes, mostrou fotos e descreveu os lugares mais fantásticos que viu.

“Primeira fotografia da sua volta”, Vanessa disse, “o entardecer em Laranjeiras é mais bonito com você aqui.”

Contou casos e lembranças até o anoitecer e as luzes da rua se acenderem e apagarem uma a uma.

“Primeiro presente da minha volta”, Rita disse e tirou um pacote de livros para a amiga, que abriu o embrulho com surpresa e alegria.

“As cartas de Virginia Woolf!”

e trazem uma dedicatória

“Querida Vanessa, eu havia acabado de ler uma carta sua, e pensava na resposta quando entrei numa livraria aqui em NY e me deparei com esses volumes para presenteá-la. Estava indo para a aula, nuvens trazendo gotículas de chuva acompanhavam um sol ameno de inverno e milhares de cores indefinidas atravessavam os prédios de tons cinza os mais variados. Lembra-se das tardes que passávamos juntas depois do curso de inglês? Faltam duas semanas para voltar, e o frio parece querer despejar todos os cariocas da cidade. Um frio mais gelado porque faltam suas risadas e nossas conversas. Como são estranhas algumas sensações de espaço e distância. Encontrei esses livros e senti você presente aqui, como se andando um quarteirão pudesse interfonar pra você. A cada dia aumentam as descobertas nessa cidade e, com elas, a certeza de que não preciso de mais do que já tenho no Rio. Com amor, Rita.”

Uma nova anotação ao lado do borrão onde antes havia um preço escrito a lápis:

“Para você, Juliana, meu amor, uma dedicatória alheia e as inúmeras histórias aqui contidas. Feliz Natal! João.”

E vários finais

No ano de 2004, Vanessa se jogou da janela do décimo andar de um prédio no Largo do Machado. Juliana e João haviam acabado de se conhecer, apresentados por um amigo que trabalhava num bar em Copacabana. Cinco dos seis volumes que compilavam as cartas de Virginia Woolf ficaram adormecidos na estante da casa da mãe de Vanessa, até que ela decidiu vendê-los para um sebo a tempo de João encontrar o presente de Natal para sua namorada.

E na mesma noite em que João escreve uma nova dedicatória a Juliana, Rita relê um volume desgarrado da compilação de cartas de VW, lembrando de um certo dia quente há vinte anos.

“Please write an account of your entire day from dawn to sunset.”

(este conto foi publicado na Revista Outros Baratos no inverno de 2006 sob o título Velhas Cartas)

A última dose

2011-09-18T20:32:00.002-03:00

Tropeçou. Caiu. Levantou. Tropeçou. Caiu. Levantou. Tropeçou. Caiu. Ficou. Foi encontrado estendido na calçada às 5 da manhã.

(outra tentativa de haiconto, para o clube da leitura)

Alice e Camila

2011-09-18T20:30:00.010-03:00

As coisas não acontecem como esperamos e Alice assinou os papéis da separação. Tirou o restante do dia de folga, pensou no que faria, andou pelo centro da cidade, comprou um perfume, um sapato e meias-calças, ligou para Camila, se encontraram e saíram juntas para beber. Camila trabalhava numa galeria de arte, tocava saxofone e piano, tinha um blog onde escrevia diariamente impressões sobre arte e fotografia, e, nas horas vagas, saía com Bruno, um amigo, só um amigo, como sempre repetia para Alice.

Já Alice não estava saindo com ninguém. Tentava pôr em ordem sua vida, alugou um pequeno apartamento em Copacabana, trancou o mestrado em literatura portuguesa e fez uma lista de coisas que precisava comprar para equipar sua nova vida de solteira.

Saca-rolhas, ela escreveu, em primeiro lugar.

Camila riu e disse que ela não devia ficar se embebedando sozinha em casa, que, pelo menos, a chamasse pra se embebedar também, disse ainda que já era hora de dar uma chance para alguém que lhe parecesse mais interessante, que seria difícil mesmo recomeçar, mas que era necessário ultrapassar esse obstáculo.

E assim aconteceu. Alice começou a sair com Gustavo, trinta e oito anos, editor do caderno de literatura de um grande jornal, dois filhos gêmeos de um casamento desfeito, problemas com ex-mulher, pensão, finais de semana em parques de diversões e almoços de família. Não muito tempo depois, Alice conheceu Rafael: quarenta anos, solteiro, sem filhos, professor de alemão, viajou pra Europa e decidiu lá ficar, correios eletrônicos durante algumas semanas, e depois, Alice conheceu Luís. Depois de Luís, Alice conheceu um arqueólogo, dois advogados, e um veterinário enquanto Camila continuava saindo esporadicamente com Bruno, que era um amigo, apenas um amigo, como ainda repetia para Alice.

Numa certa noite de agosto, era sexta-feira e chovia um pouco, Alice e Camila tinham desistido de ir a uma festa no Leblon, e ficaram bebendo vinho e vendo um filme do Bertolucci no DVD quando perceberam que gostavam tanto uma da outra que procurar alguém pra compartilhar aqueles momentos passou a ter cada vez menos importância. Num impulso, Camila deu um beijo em Alice. E Alice sentiu uma inquietação tão grande que apertou com força a mão de Camila. E as duas se beijaram novamente, enquanto, na tela de 29 polegadas da TV, Lyv Tyler, sentada nua numa banheira, escrevia em pedaços de papel: “I hope you’ll come and rattle me”.

Meses depois, Alice e Camila foram morar juntas num apartamento de dois quartos em Laranjeiras. Alice foi promovida e Camila fez sua primeira exposição de fotos na galeria onde trabalha. No ano seguinte, adotaram um menino de três anos chamado Francisco. E enquanto Camila tocava melodias de Chopin ao piano, Alice lia livros sobre como educar meninos.

Bruno – aquele que era “só-um-amigo” – agora é padrinho de Francisco e, durante essa história toda, acabou conhecendo Mariana, a advogada que acompanhou a adoção do pequeno menino. Bruno e Mariana hoje são bons amigos que, eventualmente, saem juntos.

E, justamente porque as coisas não acontecem como esperamos, Alice, Camila e Francisco estão vivendo muito felizes, até hoje.

Ah, e Bruno e Mariana também. Mas são apenas amigos, claro.

(publicado no Caneta, Lente e Pincel em 28/06/2010, com linda imagem de Fernanda Franco, em rodada invertida, inspirada no texto)

Inverno, Domingo, 13:32

2011-09-18T20:18:00.001-03:00

Pra lembrar que quero o que é natural e o que é construído.
Tudo ao mesmo tempo.
Domingo, às 13h:32min, tive a percepção dessa possibilidade.

O grito

2011-09-14T00:44:00.003-03:00

Acordou. Percebeu que, aos poucos, havia deixado de existir. Eles venceram. Abriu a janela, se debruçou e deu um grito. Ninguém respondeu.

(o desafio do clube da leitura dessa semana foi escrever um conto de até 140 caracteres! Essa foi uma das tentativas.)

Alice espera

2011-09-14T00:38:00.003-03:00

Todos os dias, uma espera, em algum lugar. A espera de uma carta ansiada, uma confidência inadiável, um motivo para rir, um pedido de desculpas, uma conseqüência coerente, um resultado possível. Ou uma solução impossível. Um milagre, talvez.

Há também Alice, ali, esperando por ele.

Todos os dias, em qualquer lugar: uma esperança de paz, um jogador que entra em campo no segundo tempo, uma derrota, um beijo repentino, uma resposta desejada, uma vitória, um diagnóstico certeiro, uma promoção, uma despedida, um segredo, notícias de um amigo distante. Uma surpresa imprevista.

E a espera por alguém.

Todos os dias, Alice corria até a varanda, apoiava-se no peitoril, apertava os olhos tentando aproximar o horizonte, e quando o via, lá longe, sorria aliviada, com a certeza absoluta do seu retorno diário.

Assim, porque ele voltava, sua confiança era assegurada, dia a dia. Ele voltava perto da hora de jantar, jantava com ela e sua mãe, depois bebia uma garrafa de cerveja bem gelada. Alice desenhava animais, casas, árvores e crianças, ele ouvia o rádio e comentava as notícias da guerra, depois lhe contava histórias de dormir, inventava finais felizes, cantava canções que não existiam até aquele instante, enquanto ela tentava ficar acordada, decorando as rugas que se formavam no rosto cansado dele.

Depois dormia e o trocava por seus sonhos infantis. Quando dormia, deixava de ser a Alice que esperava, e passava a ser Alice que apenas sonhava. Às vezes, quando sonhava, ela o via chorar, sem saber suas razões, assim, vez por outra, chorava também, numa tentativa de compartilhar com ele essa dor disfarçada e secreta. Às vezes, quando sonhava, era ela que partia, andando de bicicleta à procura de um alguém ignorado e desconhecido. Às vezes também sonhava com os sonhos dos outros, e sonhava com cartas, sorrisos, paz. A paz era o sonho mais roubado naqueles dias.

Foi num dia de sol que Alice o viu despedir-se de sua mãe. Ele vestia um uniforme militar e carregava uma mala marrom. Quando lhe deu adeus, balançando a mão esquerda, Alice sabia que naquela noite ele não lhe contaria histórias de dormir.

A mãe passou a ouvir as notícias de rádio logo pela manhã e, quando entardecia, Alice corria até varanda, retomando sua espera diária. Todo o tempo livre, a mãe usava para escrever cartas, vendo Alice desenhá-lo voltando pra casa. Anoitecia quando a mãe a chamava para entrar e ela, sozinha e resignada, obedecia. Enquanto a mãe sonhava com uma paz que demorava a chegar, Alice esperava por ele, que demorava a voltar.

Um dia a paz chegou. Mas ele não.

Alice esperou por ele até crescer. Cresceu, tentando ver as rugas dele nos rostos de quem conhecia. Deixou de comparecer pontualmente à sua espera diária, e a manteve quieta, silenciosa, ao passo que buscava breves lembranças das histórias de dormir, das longas esperas que terminavam em abraços e canções de ninar. Alice esperou um filho. Esperou contar as mesmas histórias e cantar as mesmas canções. Esperou conseguir se lembrar de tudo. Esperou que ele crescesse. Esperou mudanças, beijos repentinos, pedidos de desculpas, milagres, talvez. Esperou que as rugas dele renascessem em seu rosto. Esperou que sua espera terminasse, um dia.

Assim vai acontecendo todos os dias, em vários lugares, em qualquer época. Porque sempre existirão Alices e suas esperas. Uma Alice qualquer, alguém. Uma espera qualquer, uma esperança.

(conto escrito inspirado por imagem de Marcos Sêmola, para o blog Caneta, Lente e Pincel, publicado em 24/08/2009)

Ariel (ou a invasão)

2011-09-11T22:57:00.008-03:00

“Eu estava quieta, em silêncio. Sentia frio, mas usava o vestido amarelo com flores azuis que você me presenteou no meu aniversário. Tudo parecia estranhamente complementar, pacífico, calmo, imperturbável, quando surgiu aquela mulher de vestido vermelho, sentou na nossa frente e começou a falar. Seu vestido era elegante, de um vermelho intenso, parecia sangue que escorria por seu pescoço fino, comprido e delicado. Lembro que fiquei admirando as partes do seu corpo que estavam expostas, seus braços, pernas e, pensando em como um pescoço tão fino podia ser tão bonito quanto o dela.”

“Está ventando muito e você quer permanecer quieta, como se pudesse, de fato, ficar impassível ao que nos rodeia, como se pudesse ser eternamente aquilo que você um dia foi. Por que você nunca percebeu que as coisas estavam mudando?”

“Esqueci de dizer que ela também usava um batom muito vermelho. O que, não sei por que, naquela hora, me lembrou a Sylvia Plath e seu cabelo-década-de-50. De qualquer forma, aquele vermelho todo contrastava com sua pele branca, com seus olhos duvidosos e seus gestos fugidios. Ela parecia prestes a revelar um segredo, a qualquer momento, e isso me angustiava. Ela parecia querer falar algo e isso me afligia.”

“Você sempre gostou de segredos. Quantos de nossos amigos te contavam seus segredos porque sabiam que estariam bem guardados. Todo mundo quer compartilhar alguma coisa. Todos querem dividir. Até mesmo você. Ainda que, no fundo, seu desejo seja que tudo permaneça igual.”

“Era estranho que esse segredo viesse dela, que era tão arisca que se vestia de vermelho para se impor. Isso não era contraditório mas, de fato, me angustiava. Como aquela mulher de pescoço tão fino e comprido, sorriso largo, mas ao mesmo tempo, triste, conseguia manter algum segredo de nós dois? Por que, embora falasse tanto, não conseguia dizer o que realmente importava para nós três? Ao mesmo tempo que se impunha, ela era frágil, como se fosse se despedaçar. Ela me assusta porque é uma contingência.”

“Não sei por que você insiste em falar sobre 'nós três'.”

“Porque já não sou mais a mesma desde que ela apareceu. Eu sei que as coisas mudaram antes mesmo de você se dar conta disso.”

“E se eu disser que conheço o segredo dela?”

“Eu diria que conheço também. Ou suponho que sim.”

“E se eu disser que não há segredo algum?”

“Não importa. Continuam existindo coisas que desconhecemos.”

“E se eu disser que ela não existe?”

“Eu perguntaria de onde inventei esses lábios vermelhos e essa existência que me assusta. Se disser isso, você me desampara.”

“Mas tudo que existe agora é esse barulho de janelas balançando.”

Ela baixou a cabeça e olhou para suas mãos. Os dedos finos entrecruzados, formando um emaranhado de apertos e sensações. Depois levantou, foi até o quarto, vestiu um vestido vermelho delicado, quase cor de sangue. Voltou pra sala, sorriu um sorriso largo, emoldurado por lábios vermelhos, tristes como os de Sylvia Plath. Depois abriu as janelas e deixou o vento entrar.

I’ve got a feeling we’re not in Kansas anymore

2011-08-03T23:57:00.003-03:00

Um intrigante dia de inverno, em que as quatro estações do ano decidiram conspirar com sol, frio, flores e folhas secas. Outro dia de buscas que terminou com mais perguntas. Onde é o lugar que eu procuro? O que é esse lugar? Chego de bicicleta? E essa procura vira um esforço contínuo de memórias e perspectivas, desejos e possibilidades, tentativas e novidades. A busca é um movimento intenso, de ângulos enigmáticos. Dorothy parece ter encontrado uma solução.

Noite

2011-07-26T02:14:00.001-03:00

Noites de insônia fazem as estrelas mais bonitas parecerem monótonas e repetitivas.

Memória

2011-07-26T01:02:00.000-03:00

O tempo se fixa num ponto remoto, onde o olhar dela se perde à procura de um instante pretérito, de uma criança que já cresceu, de uma avó ainda viva, de um momento que se fingia duradouro. O tempo se fixa nesse ponto de impermanência da memória, onde tudo parece tão fugaz que chega a ser perfeito, porque recriado a cada novo instante. A reengenharia intensiva da memória.
O olhar se perde em crianças que já mudaram a cor dos cabelos. Em jogos nostálgicos de pião. Em palavras hipnóticas de uma verdade relativa. Em sonhos desfeitos por tropeços do acaso.
O olhar se perde e reconstrói novos acasos. Reconstrói, por vezes, o próprio desconhecido.
O olhar se perde ali, exatamente numa esquina da memória, de onde ela espera sair alguém que solucione a equação de um momento que imaginou ser eterno.

Irene e a multidão

2011-07-14T12:47:00.002-03:00

Segui Irene no meio da multidão. Ela usava um lenço azul amarrado no pescoço e um vestido cinza de mangas compridas, bem de acordo com aquele dia nublado, meio indefinido, como ela própria sempre foi. Vi Irene no momento em que ela amarrava os cabelos castanhos num rabo de cavalo displicente. E sem ponderar meus horários, meus prazos, meu dia, decidi segui-la para qualquer lugar que fosse. Como se ela pudesse definir meu destino novamente, como definiu há alguns meses, quando decidiu que era hora de nos separarmos. Logo ela que sempre foi incerta, nublada, indecisa, determinou com uma veemência arrebatadora que seria melhor seguirmos nossos caminhos separados.

Talvez em razão disso, quando vi Irene no meio da multidão do centro da cidade, decidi segui-la sem que ela soubesse. Em desobediência à sua determinação, quis fazer o mesmo caminho que ela, rendido, na verdade, a mais uma decisão de Irene.

Segui Irene entre dezenas de pessoas sérias, algumas poucas risonhas, outras apaixonadas, tristes, apressadas, atrapalhadas, esquecidas. Entre o assalariado que calculava o quanto ainda tinha de dinheiro no final do mês e a advogada que comprava livros na hora do almoço. Segui Irene entre o homem que procurava um presente para a namorada e a estudante que corria atrasada para seu estágio. Segui Irene entre homens e mulheres recém-separados, entre namorados, amantes, viúvos. Segui Irene entre dezenas de pessoas decididas, divertidas, revoltadas, resistentes, sobreviventes, delicadas, impetuosas, rudes, refinadas, tímidas, resignadas. Entre homens e mulheres que não conseguiam esquecer algo relevante. Entre homens e mulheres que transitavam pela multidão das mais diferentes formas. Entre mulheres que confidenciavam um segredo, entre homens que partilhavam uma sensação desconcertante.

Segui Irene no meio de um mosaico de humanidade.

E nesse momento, ela não me pareceu mais indefinida. Andava resoluta, sem titubear nas direções. Parou em frente a uma livraria durante cerca de trinta segundos, olhou o relógio e percebeu que não poderia entrar. Seguiu adiante, desviando das pessoas distraídas que andavam pra frente olhando pra trás, talvez como em suas próprias vidas. Talvez como eu mesmo, ali, perseguindo a Irene que um dia estava andando ao meu lado, guiada pelas minhas vontades.

Segui Irene pensando se ainda dava risadas, como Caetano queria na música, se ainda se comovia com livros e filmes, se ainda hesitava em decidir pelo teatro ou cinema, se ainda chorava quando falava de pessoas que já morreram. Segui Irene lembrando dos nossos passeios em cidades estrangeiras, dos seus medos indecifráveis, de sua atração intensa pelo que é humano, incluindo medos, equívocos e sonhos. Segui Irene percebendo que homens e mulheres a olhavam com admiração, panfletadores ofereciam anúncios que ela recebia com indulgência, crianças sorriam, acenando um adeus agradável e inocente, um adeus que mais parecia um “até breve, volte logo”.

Volte logo, eu pensei. E nessa hora, decidi parar de seguir Irene. Deixei que ela se misturasse novamente ao mosaico de pessoas onde eu mesmo estava inserido, como se pudesse dividir o mesmo espaço com ela. Deixei que ela desaparecesse no meio das histórias misteriosas das pessoas que nos circulavam. Deixei que ela seguisse sozinha seu caminho, como ela tanto desejava. Deixei que ela fosse embora, acenando um adeus infantil que parecia dizer:

Até breve, volte logo.

Possibilidades

2011-04-29T00:52:00.000-03:00

Abriu os olhos durante dois minutos e vinte segundos e, a princípio, viu apenas o chão amarelado de um banheiro público imundo e fedorento e aos poucos a mancha de sangue que ganhava os azulejos, muito calmamente, certa, contudo, de rumar para qualquer lugar fora do seu corpo. Pensa em como foi parar ali, sente todos os cheiros possíveis misturados, inclusive, distingue um cheiro forte de gasolina, pensa se foi covarde horas antes, ou se foi covarde em algum momento de sua vida, não lembra de um fato concreto, mas sente vergonha, remorso e dúvida, lembra que tem vinte e sete anos apenas e que ela não está por perto, ali, quando ele mais precisava de sua ajuda. Simplesmente porque ela nunca esteve por perto e esse sentimento chega de modo tão intenso que sente lágrimas também escorrendo de seu corpo, que se juntam ao sangue profuso, à urina e ao suor daquele banheiro sujo de um posto de gasolina qualquer. Tenta falar: alguém. Tenta falar: ei. Tenta falar: me ajude. Pensa no nome dela, mas não consegue dizer. Sua garganta emite um grunhido qualquer e sente um forte gosto de sangue. Sente dor na boca, nas mandíbulas, nas costas e nos braços. Sente frio e, de repente, um pontapé no rosto, mas não vê qualquer pessoa, percebe que é uma espécie de deja vu, não consegue lembrar o que aconteceu e se perturba com a total ausência de ruído. Só ouve o silêncio. E sabe que dentro do silêncio residem seus medos, percebe que pode contá-los um a um, naquele instante, a cada batida do seu coração. Medo de ser covarde. Medo de ficar sozinho. Medo de morrer. Medo de ser esquecido de repente. Medo de morrer sozinho, esquecido e covarde. Escuta seu coração muito lento, como se fosse escorrer de si e se partir em dois. Enquanto ela carrega uma metade, ele vai embora com a outra. Só que essa metade restante não é mais suficiente para fazê-lo falar, não é mais suficiente para fazê-lo se levantar e viver. Não é mais suficiente. Pensa que está morrendo, e o fato de não se lembrar de nada mais, exceto dela, o angustia mais do que a possibilidade iminente da morte. Por que apenas ela surge à sua frente, como uma exigência contínua e permanente, sua voz no meio do silêncio, seu rosto no meio dos azulejos sujos de um banheiro público? Talvez, com a imagem dela em mente, consiga se levantar e ir pra casa. Deseja fazer com que ela volte a ser apenas como ele a imaginava. Deseja fazer com que tudo seja novamente como ele imaginava. De repente lembra de palavras não ditas, de novas perguntas formuladas exatamente nos limites das antigas dúvidas, de respostas exatas que dão conta perfeitamente do seu próprio entendimento. Lembra de uma tarde de sol em que ela lhe disse como tudo naquele dia parecia perfeito e pensa que, exatamente naquele momento, poderia ter tomado qualquer decisão frente às inúmeras possibilidades que lhe surgiam. Mas se lembra que nesse dia escolheu ficar inerte. Dentre todas as possibilidades, escolheu nada fazer. Como agora, naquele banheiro público. Já que não consegue falar, apenas escuta. Vozes indistintas quebram o silêncio tenebroso do banheiro amarelo. Tenta distinguir a voz dela, mas não consegue. Deseja tanto que pensa escutar seu nome. Ao mesmo tempo, sente um forte cheiro de gasolina. Nesse segundo, fecha os olhos e, então, ouve apenas uma única explosão. Depois, novamente o silêncio absoluto.

(conto escrito para um desenho de Marcelo Damm, para o blog Caneta, Lente e Pincel (postado em 22/04 /2011)

Tentativa

2011-03-20T21:24:00.004-03:00

Correndo de mim
tenta na areia
fugir do haicai.

Dúvida

2011-03-20T20:49:00.000-03:00

Alter ego, fantasia ou disfarce?

Cinzas

2011-03-16T02:11:00.000-03:00

1980

Às vezes, ela ficava horas olhando seu retrato de casamento pendurado na parede do quarto de dormir. Eu era apenas uma criança e mais de setenta anos me separavam dela. Tinha os cabelos brancos e brilhantes e cheiro de talco de bebê. Os dedos enrugados se entrelaçavam, pousados suavemente no seu colo tranquilo e magrinho. Tudo o que eu queria, nos meus sete anos de idade, era descobrir seus pensamentos, invadir de repente seu quarto como uma guerrilheira e sequestrar sua história inteira para mim. Sem perder um só detalhe.

Numa tarde, eu sentei no chão à sua frente e perguntei no que ela pensava. E ela me disse assim:

“Quem é aquela? No retrato?”, apontou para a fotografia de seu casamento pendurada na parede à sua frente.

Horas depois ela morreu, enquanto cochilava na cadeira de balanço de seu quarto de dormir.

Até hoje eu me faço esta mesma pergunta.

Era quarta-feira de cinzas do ano de 1980.

2010

A última coisa que guardei na mala era o retrato de casamento, há cinco anos pendurado na parede azul do quarto de dormir. Enquanto acondicionava todas as minhas coisas em caixotes e maletas, fiquei pensando no que faria com o quadro imenso cujo objetivo claro era buscar reter para sempre, em um momento, os inúmeros significados do casamento.

Definitivamente, não era mais a mesma pessoa. A mulher do retrato tinha sonhos de perfeição, ideais pequenos, breves, ilusórios, que, ainda assim, pareciam abarcar a esperança de um mundo inteiro. A mulher do retrato parecia acreditar na possibilidade do êxito de qualquer ousada empreitada. Nada era mais ousado e delicioso que confiar plenamente em outra pessoa. Era isso que aquela foto queria dizer e só agora eu entendia. Por isso ele me olhava daquela forma oblíqua e desconfiada há cinco anos no retrato pendurado na parede. Ele somente esperava por esse dia. Fechei a última mala, enquanto pensava nela e naquela tarde de quarta-feira, depois do carnaval de 1980.

“Não sei mais quem é você”, disse.

Fui embora na quarta-feira de cinzas do ano de 2010.

Cenas de casamento - 02

2011-03-11T23:12:00.004-03:00

O persistente estado de dúvida. Para onde devo ir?

Um conto para ela...

2011-03-11T22:34:00.000-03:00

... pois naquela manhã, fez exatamente o que costumava fazer todos os dias. Bebeu com pressa um café quente e forte, depois de tomar banho e lavar os cabelos embaraçados pelos sonhos distraídos da noite anterior. Deixou dois dedos de café na xícara roxa, fez um carinho descuidado no cachorro, e disse algo como:

“Precisamos visitar sua irmã qualquer dia desses”,

Escovou os dentes durante seis minutos, vestiu uma meia-calça preta, um vestido preto e um casaco preto e ele, enquanto observava aquela agitação matinal, chegou a pensar que preferia quando ela usava tons claros como, por exemplo, o branco ou o bege. Mas ela gostava de usar preto e, ao sair, deu-lhe um beijo ligeiro enquanto ele lia o jornal daquela sexta-feira treze.

Ele não sabe o que aconteceu durante aquele dia porque só falou com ela uma vez, às 13 horas e 13 minutos, quando telefonou durante seu horário de almoço, perguntando se ela levara o carro à oficina. Mas, na verdade, não era essa a pergunta que ele queria ter feito. Ela respondeu que não, que precisaria do carro no dia seguinte, mas que, depois, ela própria o levaria ao mecânico. Ele disse que tudo bem e desligaram, pensando que se veriam dali a algumas horas.

Era sexta-feira treze e começou a chover torrencialmente, depois de semanas de um calor insuportável.

Por mais que tentasse esquecer, ele sempre se lembraria desses pequenos detalhes.

Quando, à noite, ela chegou em casa, ele estava sentado numa bergères anos 40 de cor azul escura que haviam comprado num leilão no flamengo, enquanto ouvia um disco do Paul Simon, bebia um copo de gin tônica e lia uma revista semanal. Numa outra noite qualquer, ela acharia graça da mistura dos elementos temporais daquela cena, mas isso não lhe passou pela cabeça naquele instante.

Ela colocou a bolsa na mesa de centro e sentou-se numa banqueta à sua frente. Bebeu um gole do gin tônica e disse como se tivesse ensaiado aquela frase durante a volta para casa:

“Vou embora. Vou fazer minha mala.”

Ele ficou mudo. E perguntou apenas:

“Por quê?”

Ao que ela respondeu que não havia uma razão.

“Não há uma razão”, ela disse e enquanto o silêncio dele perdurava. Nessa breve frase, ele via centenas de razões possíveis para aquela atitude.

Talvez a falta de talento dele para a mecânica que a obrigava a levar o carro à oficina sempre que precisavam; talvez a rotina tão desejada por alguns e tão temida por outros; talvez o medo de chegar em casa e ele não estar sentado na poltrona anos 40 que compraram num leilão no flamengo; talvez a vontade de ter o filho que ele não queria; ou uma paixão antiga que havia voltado; porventura o silêncio que ela procurava e ele lhe dava agora, pelo motivo errado, por não saber o que dizer; ou o café que era muito forte; as manchetes violentas do jornal que ele comprava; ou a falta de leituras mais edificantes; quem sabe o pragmatismo do cotidiano; quem sabe a ideologia perdida há anos, muitos anos; talvez fosse tudo isso. Um acúmulo de fatores ao longo do tempo.

Contudo, o motivo perde importância diante do fato inequívoco de que ela estava indo embora.

Olhou para ele, sentado na poltrona azul, e nem imaginou que ele sabia.

Ele sabia que podia pensar o que quisesse. Pois não era nada disso.

Valentina e o outro

2011-03-03T22:10:00.001-03:00

Esta noite, Valentina se despiu para um outro homem cujo nome não sei. Soltou seu cabelo castanho escuro, sempre preso num rabo de cavalo, sentou-se sobre esse homem e o beijou profunda e longamente. Fazia três meses que ela não dormia com ninguém. Assim como eu. Foi no dia 20 de fevereiro que ela me disse, resumidamente, que havia se cansado de mim, das minhas preocupações, das minhas manias. Disse que deveríamos buscar cada um o seu caminho, que éramos muito diferentes, mas, ainda assim, que poderíamos ser amigos, bons amigos, um dia quem sabe.

Um dia, quem sabe, eu me esqueço dela de vez. E seu nome não me causará mais tremor algum. Nem qualquer desejo.

Mas hoje, agora, ainda posso sentir cada curva de seu corpo, todas as suas texturas, cheiros e gostos, sem esquecer um só detalhe. Não me esqueço das suas brotoejas na nuca, que a forçavam a usar os cabelos presos quase todo o tempo. Não me esqueço das manchas de sol nas costas, dos ossos salientes dos joelhos e dos cotovelos, do calo no dedo anular da mão direita, da cicatriz na perna esquerda, das veias dos seus pés quando voltavam doloridos das aulas de balé.

Não me esqueço do seu sorriso desconfiado quando me escutava falar. Não me esqueço das suas gargalhadas enquanto me fazia cócegas. Não me esqueço dos seus pelos arrepiados quando eu falava coisas doces ao seu ouvido. Não me esqueço da textura da palma da sua mão acariciando meu rosto ao acordar. Não me esqueço das suas lágrimas quando se comovia com um filme ou um livro qualquer. Não esqueço que as coisas começaram a ter um fim quando tudo mais a comovia, exceto eu.

Nesta noite, eu estava lendo um livro de Borges quando me veio essa sensação. Sobreveio o medo de nunca mais tocá-la, de esquecer sua voz se por acaso um dia ela me telefonar, de não ouvir ideias novas da sua boca, de não saber se seus sonhos mudaram ou se seus gostos continuam os mesmos. Sobreveio o medo de descobrir que apenas ela, e mais ninguém, conheceria tão bem os meus sonhos, os meus gostos, as minhas ideias, a minha voz.

Neste momento então, eu percebi que ela estava com outro homem. Que seu corpo nunca esteve tão distante de mim, que, de fato, minha identidade jazia resumida definitivamente na expressão “ex”.

Era madrugada, e, enquanto eu tomava um conhaque, Valentina bebia um copo de vinho. Enquanto eu tremia de medo, saudade e frio, Valentina tirava sua roupa, tremendo de excitação e desejo. Enquanto eu tentava ler Borges, Valentina beijava um outro homem. Enquanto eu pensava nela, Valentina me esquecia.

E essa noite foi tão perturbadora que senti que estávamos separados não há três meses apenas, mas há três anos. Pensei em como seria difícil conhecer outra pessoa, descobrir outro corpo, sem brotoejas na nuca, sem cicatriz na perna, sem manchas de sol nas costas, sem calos nos dedos.

Acendi um cigarro, próximo à janela, enquanto esperava amanhecer. Valentina, perto dali, olhava o mesmo céu, deixando o outro adormecer em sua cama.

Neste exato e breve instante, eu soube que, por alguma razão, ela também pensava em mim.

Insônia

2011-03-01T22:08:00.003-03:00

Somente eu sabia que, naquele momento, ela sonhava. Seus olhos se mexiam sob as pálpebras num movimento desordenado, como se fossem um reflexo de sua própria vida. Num momento, seus anseios eram pelo silêncio, em outro, por música alta e exclamações. Às vezes, temores infundados a invadiam como tsunamis inesperados e violentos. Outras vezes, eu me assustava com a sua coragem. Num dia, ela escalava a Pedra da Gávea, no outro tinha medo de viajar de avião. Quando lhe disse o quão contraditório era seu comportamento , ela me respondeu:

“Apenas não gosto de sentir que minha vida está nas mãos de outra pessoa”.

Eram quatro horas e vinte e um minutos da madrugada do dia 11 de fevereiro e ela ainda sonhava, quando decidi deixá-la.

Talvez por seu temperamento incoerente que eu mal conseguia acompanhar. Talvez por causa dos momentos em que eu me sentia dispensável frente à sua autossuficiência manifesta. Talvez pelas contradições que me eram arremessadas quase que diariamente. Ou por nada disso, mas, apenas, por achar que minha vida estava excessivamente em suas mãos.

Ela, alheia à minha insônia, continuava a dormir, profunda e distraidamente. Fiquei me perguntando com o que ela sonhava. Sei que sonhava muito e se deliciava com o absurdo de alguns sonhos.

Certa noite, me acordou agitada:

“Sonhei que estava perdida, no meio de um labirinto sem fim. Parecia um desenho do Escher. Eu podia chegar a vários lugares, mas ao mesmo tempo, não chegava a lugar algum. Senti que você não existia. Ou tinha me abandonado. Ou fui eu que tinha abandonado você. Só sei que dependia apenas de mim chegar a algum lugar. E eu não chegava. Não chegava. Estava tão cansada. Até que acordei.”

Eu queria saber se hoje ela sonhava com labirintos, abismos ou perseguições. Se sonhava comigo ou se também tentava me alienar de seu inconsciente.

“Sou apaixonado por você”, eu disse sussurrando, às quatro horas e trinta e cinco minutos, tentando adivinhar o que seus olhos buscavam debaixo das suas pálpebras pálidas. Tentei invadir seu sono como ela invadia minha vida.

Num domingo nublado, ela me disse estar apaixonada, mas depois se retraiu com minha resposta: eu sou completamente louco por você. Paixão. Era o que ela queria ouvir e eu era incapaz de dizer. Eu, atrasado e tímido, só consegui dizer isso na noite em que decidi deixá-la, enquanto ela dormia e sonhava mais um de seus sonhos desconhecidos.

Eu queria dormir e, com o sono, tentar esquecer essa vontade de, ao mesmo tempo, estar com ela e abandoná-la no seu labirinto de contradições.

Às quatro horas e cinquenta e dois minutos, ela se virou de costas e levantou o braço direito sobre a cabeça. Abriu um pouco a boca, murmurou algo ininteligível e molhou os lábios com a língua.

“Vou deixar você hoje”, eu falei.

Depois, ela não se mexeu mais e percebi que seus olhos também se acalmaram. De repente, ficou estranhamente quieta. Por um momento, achei que pudesse ter escutado o que eu disse, mas ela não me ouvia, sequer quando estava acordada. Escutava apenas o que lhe interessava. Fiquei acompanhando as idas e vindas do seu peito, no ritmo tranquilo da sua respiração, enquanto cogitava o que lhe diria quando acordasse, como faria para deixá-la e, até mesmo, quais seriam suas palavras em reação às minhas.

Ela dormia, sonhava ou não, e eu criava discussões imaginárias dentro de mim.

Às cinco horas, pontual como ela nunca foi, acordou e me olhou. Esfregou os olhos, se espreguiçou, me perguntou levemente intrigada se eu já tinha acordado e, sem esperar a resposta, me pediu, de um jeito doce, todo próprio:

“Fica comigo hoje, o dia inteiro?”

Esqueci minhas resoluções insones. Meus debates silenciosos.

Sorri.

E, simplesmente, decidi ficar.

(conto escrito para um desenho de Eduardo Filipe (Sama), para o blog Caneta, Lente e Pincel (postado em 25/02/2011)

O beijo salamandra

2011-02-25T23:08:00.003-03:00

Voo LH7357. Partida: 22 horas e 35 minutos. O destino era Frankfurt, onde meu futuro marido estava de férias, há quase duas semanas, me esperando para que, enfim, eu conhecesse sua família materna. Em minha bagagem de mão, eu levava um ipod, um jornal, dois livros e três revistas: meu estratagema para distrair os sentidos e tolerar as 11 horas e 44 minutos de voo previstas.

Eu sabia que minha angústia não era sintoma apenas do enfrentamento consciente da minha claustrofobia disfarçada. Tomei um calmante e tentei não pensar nas horas de voo. Bem como tentei esquecer que em poucas semanas me casaria, me concentrando apenas em meus companheiros de voo, os únicos habitantes de um mundo à parte em que me encontrava temporariamente. Pelo menos em 11 horas e 44 minutos, eu não pensaria no meu trabalho, em preparativos de casamento, em prestações de casa, de carro, em obras necessárias, em listas de convidados.

Buscando um mínimo de conforto, sentei-me, coloquei o cinto e abri um livro da Clarice, esperando que suas histórias me ajudassem a chegar ao meu destino “Frankfurt”. Ou, talvez, a um destino qualquer, ainda que outro ignorado. Talvez eu buscasse um destino lispectoriano, outro diverso daquela cidade alemã e de uma família prestes a ser constituída. Meu destino sinto-falta-de-algo-que-seja-apenas-eu-mesma.

----

Ainda estou apaixonada? Eu me perguntava enquanto meus olhos se desviaram do texto e se fixaram em algum ponto da revista científica com que se distraía o homem sentado na poltrona ao lado. Meu olhar distraído deve tê-lo atrapalhado em sua leitura, pois em pouco tempo, se pôs a explicar-me o artigo que estava lendo.

“Estão pesquisando sobre como as salamandras conseguem regenerar membros e órgãos feridos. Elas conseguem regenerar até partes de seu cérebro e da coluna vertebral.”

“Como?”, perguntei um pouco sobressaltada.

“Parece que existe uma enzima nas salamandras que as tornam capazes de se regenerar”.

“Me desculpe, eu...”

“É, é incrível. A ideia é descobrir algo que possa ajudar a regeneração dos tecidos humanos.”

“Membros também?”

“Sim, sim. Quem sabe nossos netos ou bisnetos possam ver algo do tipo”.

“Quem sabe... não sei, não sou muito otimista quanto ao assunto”, eu respondi, pensando, na verdade, se seríamos capazes de regerar qualquer coisa destruída. Um sentimento qualquer ou, até mesmo, uma paixão.

----

Algumas matérias científicas depois, estávamos rindo juntos e falando de amenidades. Depois de alguns copos de bebida, piadas sobre aviões. Depois de silêncios intermitentes, recordações sem nomes. Livros e revistas deixados de lado. Breves cochilos. Uma conversa, entre sussurros, enquanto quase todos dormiam. O esquecimento das horas. Poucas luzes acesas. Um beijo. Sim, ele me beijou. Ou fui eu que o beijei, de forma confusa e inesperada, um beijo misto de desconhecido e algo já testemunhado, um beijo insatisfeito, um beijo duvidoso, impenetrável, nossas mãos desconexas apertando braços sensivelmente perplexos. Eu o beijei como se não existisse mais ninguém ali, ao nosso lado, em nossas vidas. Nos beijamos como Molly e Leopold Bloom. Um beijo fluxo de consciência. Um beijo que se compreendia por si mesmo. Nos beijamos como Rick e Ilsa. Um beijo casablanca, de despedida, de saudade. Um beijo que nunca iria se satisfazer por completo. Nos beijamos como Totó e Elena. Um beijo cinema paradiso. Molhado, surpreso, inesperado. Nos beijamos como Holly Golightly e Paul Varjak. Um beijo moon river. Um beijo final feliz.

Final feliz ou não, beijei o homem da poltrona ao lado essa única vez. Pousamos em Frankfurt e nos despedimos com um breve e conciso aperto de mão. Não trocamos endereços, telefones, nem sequer nomes. Era possível esquecermos daquele beijo em pouco tempo. Era possível lembrarmos apenas quando contássemos para um amigo íntimo, depois de algumas doses de vodca ou conhaque. Era provável não nos vermos nunca mais.

Algum tempo se passou, e às vezes, quando estou quase dormindo, ou quase acordando, quando vou pegar minha filha na escola ou quando saio pra andar de bicicleta sozinha, quando vou à farmácia ou quando estou dirigindo pro trabalho, nessas horas, eu penso nele. Penso nele e naquele beijo inesperado. Um beijo que é sempre um vir-a-ser. Um beijo regeneração. Nosso beijo salamandra.

5 de dezembro

2010-12-05T23:50:00.001-02:00

"Várias vezes desejara escrever-lhe, mas ficara em nada, o que ele compreenderia, pois a gente, quando envelhece, entende as coisas sem necessidade de palavras..."

Virginia Woolf (Mrs. Dalloway)

Straight Flush

2010-12-05T17:23:00.003-02:00

(este texto foi escrito em julho de 2009 para o blog Caneta, Lente e Pincel, inspirado na imagem acima, de Marcelo Damm)

De repente eu estava ali. Era noite e eu escondia silenciosamente num pequeno baú infantil uma carta escrita com caneta vermelha e encontrada junto a alguns livros do meu avô. Apesar da minha pouca idade, eu sabia que era uma carta de amor e, supondo que a remetente era minha avó, guardei-a com cuidado, ignorando, naquele momento, que tudo o que eu procurava era uma referência para o resto da minha vida. Um segredo que me fixasse no mundo. Algo similar a plantar uma árvore ou ser enviada para uma missão humanitária na Etiópia. Por ter esquecido a senha que me permitia abrir o pequeno baú, mantive a carta encarcerada durante mais de vinte anos. E desta forma, imaginei todas as cartas de amor que seriam possíveis. Uma carta de despedida ou de reencontro. Uma carta de perdão ou de mágoa. Uma carta bem escrita. Uma carta soluçante. Uma carta cheia de pecados. Uma carta alegre ou sofrida. E por fim me lembro que a senha é a palavra “amor”. Amor. Que ridículo: amor. Mas quando me lembro disso, é tarde demais, eu penso, porque estou caindo e acredito que vou morrer em pouco tempo.

De repente eu estava ali. Eu sangrava e sentia uma dor aguda muito forte, mas depois acordei com um médico me olhando e eu o reconheci, não sabia dizer de onde, pois não era o meu médico. O médico da emergência parecia um professor que tive na escola, mas não podia ser, pensei, como de professor de geografia ele foi parar na emergência de um hospital vestindo branco e me olhando daquele jeito? E ele me dizia que eu precisava descansar, mas eu sentia que algo estava faltando em mim e lhe perguntei sobre o meu bebê. Não escutei o que o médico disse, mas depois que ele foi embora, passei a andar pelo hospital procurando o que havia sido tirado de mim enquanto eu estava inconsciente. E senti que meu bebê escorregou de mim, assim como eu agora, caindo, pensando que era tarde demais.

De repente eu estava ali. Mesa de pôquer, seis amigos, uísque, cerveja e batata frita. Um casal anunciou a separação. E eu não entendi o motivo e pensei que tantos são os motivos quanto as cabeças das pessoas. Ganhei o jogo com um incrível straight flush de copas nas mãos. Sorte no jogo, azar no amor. Mas não era eu quem estava se separando e isso me fez desconfiar de ditados populares. Depois da minha breve vitória, a noite passou a ser regida por explicações premeditadas. Todos foram embora e eu liguei pra locadora de vídeo 24 horas porque não conseguiria dormir sem tentar fazer com que o amor se tornasse um pouco mais inteligível para mim. Mas não lembrei que filme queria ver. Quando enfim me recordo, estou caindo e me parece tarde demais.

De repente eu estava ali. De repente abandonei alguém e fui abandonada. De repente critiquei sem fundamento. Desisti de algo ou de alguém, sem motivo. De repente tive uma idéia e esqueci logo depois. De repente joguei fora um diário e guardei ingressos de cinema que se desbotaram com o tempo. Desliguei o telefone na cara de alguém. De repente dormi demais. Joguei demais. Apostei de menos. De repente ganhei demais e perdi de menos. Agora me lembro que queria ter alugado asas do desejo pra ver com ele. Mas de que adianta me lembrar de tudo isso agora que estou caindo, agora que estou prestes a morrer?

De repente mergulhei. E me sentindo sufocar, acordo, num susto. Na TV, a trapezista de circo amada pelo anjo ensaia suspensa numa corda enquanto ele pensa: “foi verdade à noite e é verdade agora, neste momento”. Ao meu lado, ele ainda dorme. Levanto e procuro meu baú de infância. Embarquemos, o anjo diz na televisão, quando encontro a carta escrita com intensas letras vermelhas, num papel já amarelado pelo passar do tempo. Embarquemos, penso.

"O Hotel Marina quando acende..."

2010-05-07T23:58:00.001-03:00

Falávamos sobre o anoitecer e ele acendia, para alguém.

Todas as pessoas do mundo

2010-04-29T00:56:00.003-03:00

pessoas imprescindíveis

pessoas ocasionais

pessoas esquecidas

pessoas inesquecíveis

pessoas melancólicas

pessoas felizes

pessoas silenciosas

pessoas fotogênicas

pessoas musicais

pessoas cinematográficas

pessoas dançantes

pessoas engraçadas

pessoas sem-graça alguma

pessoas suaves

pessoas ordinárias

pessoas extraordinárias

pessoas eternas

pessoas doces

pessoas amargas

pessoas intrépidas

pessoas irônicas

pessoas primordiais

pessoas modernas

pessoas pós-modernas

pessoas desordenadas

pessoas planejadas

pessoas agressivas

pessoas fugidias

pessoas fugitivas

pessoas acanhadas

pessoas adoráveis

pessoas adoradas

as pessoas mais felizes do mundo.
às vezes de um tipo, às vezes de outro.

algum dia, para alguém.

Amanhecer

2010-04-19T23:53:00.002-03:00

O primeiro post de 2010, exatamente 109 dias após o amanhecer fotografado acima.

Voltei a ler Ana Cristina César. Voltei a ouvir Van Morrison. Voltei a procurar fotografias para postar neste blog um tanto abandonado.

Tento apaziguar abelhas fugidias e me livrar de dezenas de papéis amassados, ingressos de cinema, panfletos publicitários de lugares que nunca fui e possivelmente nunca irei, cupons fiscais, formulários de promoções das quais jamais participei.

Tento organizar essa bagunça que é viver.

Pondero planos, refaço sonhos, recrio bobagens inassumíveis, repenso resoluções e assumo pequenas revoluções. Na verdade, o tempo passa e pouca coisa muda.

Descubro que precisamos de algumas coisas bem básicas:

- uma vontade, mesmo que seja inatingível;

- firmeza, pra não se esconder por trás das maçantes obrigações do cotidiano;

- uma perspectiva, de um próximo amanhecer.

E assim fazer pequenas coisas que espantem o tédio, tais como:

Nunca tomar nada como verdade absoluta. Aprender um pouco sobre o que se passa em uma guerra. Tentar pensar como alguém totalmente diferente. Ver o homem medíocre do prédio vizinho sair solitário pela madrugada, enquanto as luzes da favela ainda conseguem iluminar copacabana. Perceber suas feições, débeis e flutuantes. Vê-lo tristonho e taciturno atravessar a rua, olhar para cima e descobrir uma estrela no céu. Tão somente uma. Encontrar uma foto sem ter lembrança alguma de tê-la tirado. Imaginar soluções para uma guerra fictícia. Fotografar o amanhecer. Fotografar o anoitecer. Perceber que existem pessoas que sentem exatamente isso. O que estou sentindo neste momento. O que estou sentindo neste momento?

Que é necessário deixar de organizar, um pouco, a bagunça que é viver.

(foto: Carmen Molinari, no primeiro amanhecer de 2010)

Estudando a semiótica (sobre o óbvio - parte 02)

2009-12-17T01:27:00.006-02:00

Há semanas ele esperava por um sinal. Um movimento rápido, um gesto que significasse qualquer sentimento. Uma momentânea falta de ar ou um tremor discreto na voz, um olhar repentino, um sorriso oblíquo que sempre parece dizer muito mais do que realmente pretende. Ela poderia demonstrar desprezo, compaixão, amizade, carinho. Qualquer qualidade distintiva que lhe fornecesse uma, apenas uma, certeza. Seguir em frente ou desistir de tudo.

Ele esperava, ao menos, que ela atendesse uma de suas chamadas. Nada. Absolutamente nada. O que um amigo lhe diria numa hora dessas? Cara, ela não está a fim. Acontece. E foi o que disseram porque é o que significa, simples assim para qualquer um. O que ele demorou a perceber é que a ausência de sinais era, em si mesma, um sinal: se não era desprezo o que ela sentia, pelo menos ela o ignorava solene e ostentosamente. Ele precisava se agarrar a esta ausência para esquecê-la de vez.

Mas num sábado deste mês os dois se encontraram numa festa num apartamento na Gávea. Começou a chover forte e ele estava próximo à janela, bebendo um Dry Martini. Ela foi até ele, falou de forma extremamente doce sobre um livro que ele havia lhe emprestado há anos e que ela, distraidamente, esquecera de devolver. Disse, envergonhada, que sabia que ele jamais lhe emprestaria qualquer outro livro, CD ou DVD, ou o que quer que fosse. Ele achou que o fato de ela ter enrubescido enquanto falava sobre tal esquecimento era um sinal do seu interesse. Ela não se envergonharia tanto se realmente não se importasse com o que ele pensava. Por outro lado, cogitou, o desprezo pelo objeto perdido em sua estante representava o quanto ela não dava a mínima sequer para o livro dele, sequer para ele próprio.

Mas depois entabularam uma conversa sobre Virginia Woolf e ele suspirou aliviado porque havia visto recentemente aquele filme com a Nicole Kidman no telecine Cult e poderia falar alguma coisa a respeito. Ela expressou uma imensa indignação e reclamou horrores do tal filme. E ela adorava falar a palavra "horrores" para exprimir intensidade, o que o fazia sofrer horrores, porque ele se encantava cada vez mais com aquela veemência toda. Por vezes, ele se perdia nas expressões melodramáticas dela e fixava o olhar em algum ponto do seu rosto pequeno e redondo.

Lá pelas tantas, ela parou de falar por alguns segundos e disse que precisava ir embora. E foi.

Há finais óbvios para essa situação. Há finais inesperados, de uma irrealidade quase impossível. Há finais inexistentes porque as coisas mudam e não acabam, nunca.

E, dentre muitos, há este final possível:

Ela volta para casa, sem parar de pensar nele. Por um momento, ela entendeu que era tão óbvio que aquela conversa sobre Virginia Woolf e Nicole Kidman o entediava de verdade, que ela se sentiu terrivelmente envergonhada. Interpretou os breves silêncios dele não como interrupções causadas por certo enlevo e êxtase, mas sim, como pausas aborrecidas na conversa. Ele não a agüentava mais, mas tinha compaixão por aquela intensidade que ela não conseguia mais esconder.

Ele volta pra casa, sem parar de pensar nela. Quando ela foi embora, ele percebeu inteiramente a ambiguidade da situação, ou seja, em outras palavras, caiu a ficha. No balanço dos sinais, ele entendeu que ela não estava a fim. Simples assim. Talvez devesse ler mais Virginia Woolf e ver menos filmes no telecine Cult. Talvez devesse aprender a conversar com mulheres.

Mesmo assim, ele viu CSI, enquanto tomava sorvete de creme.

Nessa hora, ela via Law and Order, enquanto comia sucrilhos com leite e nescau.

Um tentava esquecer o outro. De forma óbvia, estúpida, infrutífera. Exatamente como somos, enquanto jovens. Como, sem dúvida, a vida é.

Referências (breve reflexão dedicada a Sylvia Plath)

2009-12-14T23:33:00.003-02:00

Todo mundo precisa de um modelo. Um norte indispensável que oriente, que faça com que se siga em frente, que nos avise dos perigos, que torne nossas escolhas certas e, de fato, indubitáveis. Que transforme crenças idealizadas nas únicas soluções reais para o cotidiano. Uma referência que tanto sirva de bússola quanto de mapa, trajetória e definição de um caminho a ser seguido.

O problema é quando as referências escolhidas começam a confundir mais que indicar um rumo qualquer.

É nesse ponto que me perco. É aqui que as perguntas e os porquês surgem desordenados na minha cabeça. Por que preciso de direção? E como cheguei a estas escolhas?

"Droga, qual é o problema comigo?", ela pergunta, por fim.

E eu também.

Sobre o óbvio - parte 01

2009-12-10T02:03:00.010-02:00

Hoje eu estava no metrô, ouvindo Jenny Lewis - porque há sempre uma trilha sonora, em especial em instantes corriqueiros como este - e não pude desviar meus olhos da mensagem que a passageira ao meu lado direito escrevia no seu celular.

Dizia mais ou menos: "vc num saiu da net de madrugada! q tava fazendo acordado?" (sic)

Vigilância sintomática da hipermodernidade, pensei imediatamente, imaginando coisas como msn, twitter e facebook, simplesmente porque as pessoas são óbvias, em especial aquelas que encontramos no metrô. (E, a propósito, esta afirmação de modo algum me exclui. Sou tão óbvia quanto um mediano filme de gênero. O que, definitivamente, me frustra em elevadíssimo grau.)

Claro que não esperei a resposta. Mas quando eu estava perto da porta do vagão, vi que ela sorriu, enquanto olhava o celular. Saí na minha estação, corri para o trabalho e pensei nas coisas óbvias mais próximas de mim, tais como um café preto para manter o bom humor.

Agora, lembrando da moça sorridente do metrô, fiquei pensando em algumas possíveis respostas àquela pergunta:

1 - por que tá curiosa?

2 - horas jogando xadrez com um irlandês

3 - escrevendo um artigo sobre lixo tóxico nos países da África Meridional

4 - conversando com um amigo que está trabalhando na Letônia

5 - respondendo a quizzes absurdos no facebook e jogando Vampire Wars

6 - fazendo doações para os médicos sem fronteiras e para a Wikipedia

7 - procurando um apartamento para morar com você!

8 - twittando sobre todas as dezenas coisas que tenho feito

9 - baixando os novos episódios de house

10 - escrevendo um poema pra você. já olhou sua caixa postal?

Posso escrever inúmeras respostas, sei que não foi nenhuma dessas.

Pode ter sido algo insólito. Pode ter sido ridiculamente lugar-comum.

O que importa é que a resposta a fez sorrir. Qualquer obviedade, se houve, foi acobertada por aquele breve instante de felicidade. O óbvio, às vezes, é o que basta para ser feliz (pelo menos durante um tempo).

Dentre estas duas opções: uma inusitada ambiguidade que atormenta e uma breve e óbvia felicidade. O que eu escolheria?

Vou dormir pensando.

Just singing a song (momento alta fidelidade - 01)

2009-12-09T02:54:00.004-02:00

Na esteira do post anterior e encarnando Rob Fleming, personagem de Nick Hornby em "Alta Fidelidade", reproduzo abaixo uma de minhas listas favoritas. Dentre as músicas mais ouvidas, por mim, em 2009 estão:

1 - I feel a change comin' on - Bob Dylan (Together through life - 2009)

2 - Light a candle - Neil Young (Fork in the road - 2009)

3 - White Winter Hymnal - Fleet Foxes (Fleet Foxes - 2008)

4 - You and I - Wilco (Wilco, The album - 2009)

5 - I believe in you - Cat Power / versão de Bob Dylan (Jukebox - 2008)

6 - Be gentle with me - The boy least likely to (The best party ever - 2008)

7 - Baby I'm a fool - Melody Gardot (My one and only thrill - 2009)

8 - Oxford comma - Vampire Weekend (Vampire Weekend - 2008)

9 - I don't know what to do - Scarlett Johansson and Pete Yorn (Break Up - 2009)

10 - Sweet Darling - She and Him (Volume One - 2008)

(Admito que foi difícil reduzir minhas músicas mais ouvidas em 2009 a apenas dez. Este é apenas o esboço de uma tentativa.)

Ronda noturna

2009-12-07T02:49:00.006-02:00

Penso que ruas desertas e noites sem estrelas são grandes protagonistas dessa história. Nelas, algumas sensações repercutem indefinidamente e teimam nessa repetição melodramática, tais como: insônia, inquietação, angústia, ansiedade. Não há escolha: a falta de sono é enfática, incisiva. Quase machuca o corpo pensar que é possível deitar e dormir. Simples e fácil como parece. Sobram outras opções: pensar, escrever, ler e-mails, escolher um livro, um filme ou um seriado de TV, colocar uma trilha sonora circunstancial, estar convicto de que todos estão realmente dormindo e só você acordado (e tentar não sofrer com isso). Escolho Scarlett Johansson cantando Tom Waits e penso novamente nos reais protagonistas dessa história. Faço novas descobertas enquanto escuto sua voz rouca cantando I don't need anybody because I learned to be alone. Anywhere I lay my head I gonna call my home.

Descubro, por exemplo, que também aprendi a estar sozinha. Descubro que às vezes não quero crescer. Que adoro monstros bizarros de filmes de sci-fi. Descubro uma nova história com novos personagens e me apaixono por cada um deles. Descubro uma estrela tímida, bem disfarçada de escuridão. Descubro uma palavra nova: Atazagorafobia. Descubro um livro que quero comprar e um disco que quero ouvir. Descubro o prazer das listas, como esta. Faço uma lista das listas que preciso fazer: pessoas que conheci este ano, pessoas com quem não falo há mais de três meses, pessoas para quem devo telefonar. Os melhores filmes que vi este ano. As melhores músicas que ouvi. Lista das coisas que preciso fazer esta semana, dos livros que preciso ler até janeiro do ano que vem. Lista das pessoas imprescindíveis. Planejo um sonho, com as inconsistências das noites insones. Planejo mudanças. Penso nas coisas que preciso dizer mas não tenho coragem. Nessa hora, descubro também que preciso aprender a viver.

E, afinal, por hoje não é preciso mais dormir.

(Ouvindo "Anywhere I lay my head", na voz sóbria da doce Scarlett.)

(foto: Mauricio Gouveia)

As coisas que não sei (homenagem a clarice lispector - 01)

2009-12-03T22:30:00.007-02:00

Lendo minha mais recente e preciosa aquisição, "Clarice", de Benjamin Moser, com a belíssima edição da Cosac Naify, me deparo com o trecho que transcrevo a seguir.

*Entre as últimas anotações de Clarice encontra-se esta: "Escrever pode tornar a pessoa louca. Ela tem que levar uma vida pacata, bem acomodada, bem burguesa. Senão a loucura vem. É perigoso. É preciso calar a boca e nada contar sobre o que se sabe e o que se sabe é tanto, e é tão glorioso. Eu sei, por exemplo, Deus."*

Essa passagem me enterneceu e fiquei pensando nas razões para isso. Eu, de minha parte, não faço a menor idéia sobre o que pensar ou o que saber de Deus. Não sei de mim, sei tão miseravelmente pouco dos outros e, provavelmente, estou a uma distância bem segura da loucura. Não sei do passado, mal sei de hoje, desconheço o futuro porque os caminhos que se descortinam são ambíguos e tão multifacetados como nossos sonhos quando estamos prestes a acordar. Muitas vezes me surpreendo duvidando das minhas próprias vontades. Vejo frequentemente desprezadas por mim mesma tanto as coisas que desejo muito quanto aquelas que definitivamente não quero. E casual como uma criança, fico feliz com algo que jamais imaginei querer. Sei um pouco sobre amizade. Mas sei quase nada sobre a angústia. Como ser amiga sem entender perfeitamente a angústia que ela sente?

Sei absolutamente nada sobre as escolhas que nos desafiam todos os dias. Assim como esta: por que escolhi ser eu mesma?

O que sei é que é preciso escrever muito, de forma árdua, cansativa, custosa, perigosa. É preciso quase enlouquecer. É preciso aprender.

E, acima de tudo, é preciso tentar ser um pouco Clarice pra conseguir viver.

O segredo dos olhos de cada um de nós

2009-11-25T11:22:00.006-02:00

(ATENÇÃO: este post contém SPOILER. Só leia quem tiver visto o filme)

Há momentos em que é inevitável refletir sobre a falta, sobre o erro e sobre a reparação. Errar é muito provável, independentemente de todo o cuidado de que podemos nos cercar. Mesmo querendo agir da melhor e mais correta forma, tropeços são mais comuns que pensamos e as pequenas omissões ou faltas, muitas vezes, originam conseqüências as mais diversas. Opções: por que sigo um caminho e não outro? Ou por que não digo a frase certa no momento certo? (por que me falta essa presença de espírito?) Ou por que elejo para mim a vida de outra pessoa? Toda dedicação para se resolver essas questões faz parte de uma tentativa de se preencher a carência de algo imprescindível, como o amor ou a vontade de viver. Ou corresponde apenas à busca pela paixão, o que move todo o resto.

“O segredo dos seus olhos” é também uma história sobre tentativas de reparação de erros pretéritos. Algo ficou mal resolvido e é necessário, para seguir adiante, retornar ao passado e tentar solucioná-lo.

Há um crime, um criminoso e uma vítima. Há uma justiça viciada. Irene e Esposito têm nobres ideais, mas logo percebem que não há força suficiente neles para superar a impunidade “daquela justiça”, presente não só em tempos de ditadura como a contextualizada ali. Por consequência, assim como em histórias policiais, existe alguém que procura justiça. Após um muito breve conflito, não resta a Irene e a Esposito, os personagens envolvidos com o sistema judiciário da época, nada além da resignação. E o conformismo é o primeiro erro a ser reparado aqui.

Mas não se trata de um filme policial. É uma história de dois tipos de amor. O amor calmo e dedicado – de Esposito – e o amor desesperado e angustiante – de Morales. Como todo amor, existe também a paixão e existe o medo. A palavra “temo” que Esposito escreveu num bloco de papel transforma-se em “te amo” em uma passagem muito representativa do estar apaixonado. O apaixonado teme, sobretudo a rejeição, o afastamento, a perda do que ele ainda não possui (e certamente não vai possuir nunca). Então, mesmo como uma forma de subterfúgio, ele se dedica a outras coisas. Toda dedicação de Esposito para o caso Morales (e consequentemente para Irene) é também expressão de sua busca pelo amor. Ele deixa claro o motor que o faz retornar ao passado quando diz que “nunca viu um amor como o de Ricardo Morales e Liliana Coloto”. Pensa que precisa solucionar o caso, quando, na verdade, o que precisa resolver é a ausência quase-concreta do amor. O amor lhe falta assim como falta a letra “a” na máquina de escrever, e, não por acaso, falta a letra “a” para que a palavra “temo” se converta na expressão “te amo”.

Existe o que não se diz nunca e existe o que se diz no ímpeto da comoção. Existe ainda o quase-dito. A confissão de Irene aparece estampada na decepção que sente quando percebe que Esposito vai até sua sala para falar sobre o caso Morales, enquanto ela pensou, por um instante, que estava prestes a ouvir alguma revelação íntima. Mas a confissão dele vem muito tempo depois. Mais um erro do quase-dito. Um erro proveniente das sutilezas que revestem o comportamento dos apaixonados tentando esconder o medo da perda.

Existe o que não se faz, e existe o que se faz porque algo não foi devidamente feito. Como a vingança em substituição a uma justiça que não funciona. Surgem daí as outras vítimas. A vítima não é apenas a garota estuprada e assassinada. A vítima é também o marido e a vítima é também o criminoso. E a vingança procurada por Morales é tortura para ambos, sem dúvida. É tarde demais pra definir quem é quem. Os dois são vítima e carrasco. A injustiça faz com que o ser humano se desvirtue, fazendo emergir instintos, mesmo brutais, antes ignorados. Mas a razão transforma a vingança num fardo para o vingador. E podemos constatar, através dos olhos baixos e envergonhados de Morales, que ele está totalmente consciente disso. Ele sabe que não há nem nunca houve redenção. Ele procurava justiça, achava que sabia como agir, mas erra e descobre que o inferno é ele próprio. E daí seu sofrimento não tem mais fim: ele sofre por perder Liliana, sofre por perdê-la de forma trágica, sofre por procurar vingança, sofre por conseguir vingança, sofre por conviver com o inimigo, e por fim, sofre por saber, no seu íntimo, que nada disso vai adiantar. Nada vai trazê-la de volta. Escondida, existe essa tragédia interminável, guardada nos olhos de Morales. Ninguém consegue viver depois da desgraça. Todo o resto, inclusive o amor, é ilusório.

Esposito engana-se ao pensar que houve de alguma maneira uma justiça. Engana-se ao pensar que pode corrigir o passado. Engana-se ao pensar que pode escrever um livro. Mas, por causa do engano e da ilusão, se salva. Segredos são desvendados, mas, certamente, existirão outros, mais bem guardados. Porque além dos segredos dos olhos do criminoso, da vítima, de Morales, de Irene, de Esposito, de seu amigo fiel, Sandoval, existem os segredos dos olhos de cada um de nós, espectadores.

E estes sim, são inescrutáveis.

Tuesday morning

2009-11-25T00:41:00.002-02:00

Quando estiver amanhecendo e eu acordar, antes mesmo de a consciência perceber que horas são, preciso me lembrar do seguinte: as flores que nascem nos telhados não estão em seu ambiente natural, mas estão mais próximas do céu. Quando estiver amanhecendo e eu acordar, basta me lembrar que não importa qual dia é hoje. O que importa é que é o princípio de alguma coisa.

(ouvindo Tuesday morning - The Pogues)

Medos

2009-11-22T02:52:00.000-02:00

Quando criança eu tinha medo de quase tudo. Meus medos iam e vinham, dependendo da época do ano, dos amigos que estavam por perto, da quantidade de amor que eu sentia ser devolvida para mim. Medo e amor eram variáveis dependentes e diretamente proporcionais, e, assim, quanto mais amor eu tinha, mais medo eu sentia. Medo de perder tudo. Ou de ser esquecida de repente.

Hoje muita coisa mudou e o medo foi dando lugar a uma certa coragem que nunca imaginei ter. Não tenho medo de tropeçar, nem de errar ou de cair. Não tenho medo da natureza, dos ventos violentos, do sol intenso, do desmatamento da amazônia ou do buraco na camada de ozônio. Tampouco tenho medo do homem, de suas invenções, de suas armas ou de suas guerras.

Um medo porém ainda permanece e faz com que eu me mova: tenho pavor da espera e de pensar "o que aconteceria se".

(foto: Maurício Gouveia)

Simulacro de estrelas (homenagem a ana c. - 01)

2009-11-20T02:49:00.002-02:00

Três horas e vinte e dois minutos depois de inúmeras deliberações desordenadas do pensamento. É uma noite sem carros, pedestres, nem vizinhos. É uma noite com perguntas tácitas e cismas absurdas. É uma noite ambígua e duvidosa porque absolutamente nada acontece por ausência de ímpeto. E nem as estrelas são ousadas o bastante para iluminar este estranhamento todo. É melhor deitar e dormir enquanto luzes artificiais tentam testemunhar cantos desabitados do país. E quem sabe encontram um breve acontecimento que quebre essa monotonia que a falta de audácia nos traz. Leio um poema da Ana Cristina C. e penso que eu também "preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios".

Como o arrependimento, a solidão é indefinível. Um espectro turvo. Um reflexo de uma vaga memória de algo que não temos certeza se aconteceu ou não. Qualquer coisa que existe e que deixa de existir ao mesmo tempo.

Recomeçar: é tentar entender como é andar em uma rua escura e vazia. Sem medo.

The very thing

2009-11-17T00:25:00.002-02:00

Às vezes o imprescindível está bem na nossa frente, tão próximo e imediato que se torna confuso, quase imperceptível. Esquivo como um inseto que invade nossa casa de madrugada e não se permite mais seguir adiante. Permanece ali, nos importunando, como que acreditando em sua indispensabilidade, enquanto nós, ignorantes dessa consciência desconhecida, queremos expulsá-lo a todo custo. Às vezes o imprescindível é apenas um dia de sol, depois de muitos de tempestades. Ou um mergulho na praia, um mate gelado, um passeio de montanha russa, um jogo de frescobol ou um sacolé de açaí. Outras vezes, o calor é tanto que tudo se quer é um temporal de verão. E a partir de então, só a chuva passa a ser necessária. Há ocasiões em que o silêncio é indispensável e em outros instantes precisamos de música alta, de modo que nem os pensamentos sejam distinguidos. Há momentos, e são muitos, em que precisamos de nosso melhor amigo. De outra forma, algumas vezes um inimigo passa a ser necessário, como um aprendizado de guerra, para que nossas convicções sejam fortalecidas. Em algumas oportunidades, é necessário olhar de frente. Em outras, de longe, de perto ou, talvez, de cabeça pra baixo. É preciso considerar a realidade de um ângulo incomum para tentar entender de forma exata tudo aquilo que é genuinamente necessário. Mesmo que seja por um breve instante apenas.

(ouvindo "The Very Thing" - Stars)

High Noon

2009-11-06T00:16:00.001-02:00

Aconteceu naquele exato instante. Nem um minuto a mais, nem um minuto a menos.
Quando um cachorro passou latindo para uma lata de refrigerante.
Aconteceu quando ele terminou um trabalho e salvou o arquivo no computador. No instante em que decidiu pedir demissão.
Aconteceu enquanto um entregador de pizza lia a seguinte manchete de jornal: mulher dá à luz na sala de espera de hospital em SP.
Quando ela perguntou "qual é o seu nome?", durante uma banal troca de cumprimentos.
Também quando o motorista de um palio vermelho ultrapassou um táxi no aterro do flamengo.
Aconteceu ainda quando ele perguntou: "quanto tempo?" e o médico disse que era difícil dizer.
Aconteceu quando uma criança olhou para o céu procurando o passarinho que saiu voando de suas mãos.
No instante em que ela pediu desculpas, sem ter qualquer motivo para tanto.
Quando ele cantarolou uma música que dizia assim: someday you'll find what you're lookin' for.
Aconteceu no instante mais frio daquele ano. E por acaso no exato momento do meio-dia.
Quando um homem recém separado atravessou a rua e reencontrou uma amiga de escola.
Aconteceu no vigésimo terceiro minuto depois das vinte e três horas.
Ela procurava um anel caído no chão e ele procurava emprego no jornal de domingo do dia 12 de setembro de 2009.
Não aconteceu quando se conheceram, mas aconteceu quando se despediram.
Às vezes parece trivial. Às vezes se reveste de uma delicadeza extraordinária.
Sempre existe aquele instante que pode mudar tudo. E invariavelmente muda alguma coisa.

Cenas de guerra - 01

2009-11-02T22:37:00.001-02:00

Porque a paz só existe em função da guerra, como de hábito, ando tentando entender essa dicotomia. Pensando na guerra, elegi para este feriado "O Gosto da Guerra", de José Hamilton Ribeiro. O livro é um precioso relato desse grande jornalista que passou 40 dias no Vietnã. No último dia, em 20 de março de 68, pisou numa mina, enquanto acompanhava soldados americanos numa batida na "Estrada sem Alegria", perdendo a perna esquerda.

Ele conta:

"A subvalorização do que me tinha acontecido e mesmo a impressão dos dias que me esperavam - seriam os 15 dias mais dolorosos e infelizes da minha vida - iam ser-me explicadas algum tempo depois por um médico, ainda no Vietnã. Quando o corpo humano perde abruptamente uma de suas partes - disse ele -, as glândulas supra-renais, "mal-informadas" do que aconteceu, registram o déficit orgânico, atribuem-no a alguma crise passageira e passam a trabalhar em regime de safra açucareira para compensar, com uma superprodução de seus hormônios, a engrenagem do corpo que está em deficiência. Essa produção excessiva de adrenalina, acrescida do efeito da morfina e de outros psicotrópicos usados para mascarar a dor, leva a um estado de falsa euforia, e dura até o momento em que as supra-renais, conformadas com a nova situação, desistem de compensar o déficit orgânico e voltam à sua produção normal. Aí, então, a parada é dura, pois mesmo a morfina não fará mais efeito como nos primeiros dias, além de atrapalhar o estômago, provocar vômitos e tontura. Entra a fase de depressão profunda, a fase em que a felicidade pode ser claramente definida: felicidade é a capacidade de não sentir dor e de poder tomar duas colheres de sopa!"

Segue link sobre o livro:
http://www.objetiva.com.br/objetiva/cs/?q=node/567

Chuva

2009-10-29T02:39:00.000-02:00

Chove quase todos os dias e eu, desprovida de toda forma de precaução, deixei meu guarda-chuva em casa. Um mero esquecimento. Ou uma falta de cuidado proposital, resultante do intenso calor primaveril. Espero que a chuva insistente caia de novo, amortecendo suas gotas frescas no rosto de pessoas desprevenidas como eu. A primavera é a mais generosa das estações. Um descuido da natureza. E por isso ela é mais que a perfeição.

(foto: Maurício Gouveia)

Cenas de casamento - 01

2009-10-27T20:29:00.000-02:00

Enquanto ela olha para leste, ele avista o oeste.
Em pouco tempo voarão para o sul, pois o que os move é sobrevivência e instinto.
Mas existe, lá no fundo, outra vontade encoberta por essa necessidade tão trivial de querer estar mundo para sempre. Uma vontade que ao mesmo tempo possui qualidades do real e do imaginário. Uma vontade que se resume em querer dilacerar as regras e ver o que acontece. Tentar ser oposto e voar para o norte.
Enquanto eles sonham com a direção almejada, não partem.
Sonhar não é viver. É um preâmbulo do inatingível. É um persistente estado de dúvida.

Perspectiva

2009-10-26T17:26:00.000-02:00

Às vezes eu tento ver o mundo como ele. Como ela. Como uma ficção. Como alguém que só vi em fotos. Como um conhecido cujos pensamentos se ocultam nos cumprimentos diários de bom dia ou boa noite.
Às vezes eu quero ver o mundo de outro ponto de vista para tentar resolvê-lo com duas ou três cambalhotas no ar. Simples assim. Daí caio no chão e descubro que as coisas não funcionam desse modo.
Estamos neste circo gigante e comunitário, onde por vezes somos palhaços, equilibristas, engolidores de facas, de fogo, trapezistas, domadores de animais selvagens. Às vezes tudo junto e ao mesmo tempo.
Viver é apenas tentar se equilibrar nesta corda bamba chamada existência.

(foto: Maurício Gouveia)

De súbito, uma espera

2009-10-24T19:20:00.000-02:00

Ela espera. Por algo ou alguém. Nesse momento espera por ele, cujo nome gravou com faca no muro de cimento. Um dia esquece de tudo porque só o nome permanece ali insculpido. O motivo ela vai desprezar em pouco tempo. Ela espera enquanto passam os instantes. E eu me divirto com ela porque dali a pouco tudo será esquecimento. Então, ela senta.